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LUIS GARCÍA-BERLANGA MARTÍ:
UNA BIOGRAFÍA

Luis García-Berlanga va nàixer un 12 
de juny de 1921 a València, al si d’una 
família acomodada d’antics terratinents 
i comerciants. El pare de Luis, militant 
del Partit Liberal i diputat en les Corts 
espanyoles per València, va tindre escassa 
presència en la vida del director. Sa mare, 
no obstant això, va ser una fi gura capital 
per al cineasta. Berlanga la va defi nir com 
a “rígida, religiosa i vigilant”*, encara que 
després afegeix que sempre va tindre 
predilecció per ell, segurament per ser el 
més menut dels quatre germans.

 El mateix Berlanga es va defi nir com un 
xiquet solitari i tímid, que escrivia poesia 
i inventava jocs per a passar la vesprada. 
Però, molt prompte, es va veure delectat per 
dues passions que li acompanyarien tota la 
seua vida: el cinema i l’erotisme. La seua 
cinefília nasqué en veure el fi lm El Quixot
(1933) de George W. Pabst, la bellesa del 
qual va deixar a un Berlanga de 15 anys 
totalment bocabadat. L’origen de la seua 
erotomania també ve d’aquella època. 

Els primers anys de la Guerra Civil 
van ser per al jove Berlanga una època de 
despertar sexual i enriquiment cultural. 

“Les vacances del 36”, com ell mateix les 
va anomenar. Però les vacances van arribar 
a la seua fi  quan, amb només 16 anys, 
Berlanga s’allistà per a combatre en la 
batalla de Terol. Gràcies a una recomanació, 
va aconseguir entrar en el cos d’infermeria 
i d’aquell periple va traure nombroses 
anècdotes que inspirarien, mig segle més 
tard, algunes escenes de La vaquilla (1985).

En acabar la contesa, el pare del director 
va ser empresonat i sentenciat a mort pel 
règim franquista per la seua posició com a 
diputat de la Unió Republicana. Per a què li 
commutaren la pena, Luis es va presentar 
com a voluntari per a la Divisió Blava, encara 
que en última instància, confessa, les seues 
vertaderes motivacions eren altres: “En 
realitat el que em va motivar a anar va ser 
una xica. (...) Vaig creure que estant en la 
Divisió Blava es corprendria pel meu valor 
i no m’envià ni una carta”*. Per difícil que 
fóra per al jove Berlanga superar aquest 
desamor, la gèlida Rússia li oferí situacions 
molt més funestes: un dels seus companys 
de brigada va morir en ser bombardejat el 
lloc de vigilància que, just una nit abans, 
havia estat custodiant Luis.

Cala Orpesa, Orpesa.
Orpesa



La duríssima experiència en la Divisió 
Blava va marcar especialment el director: 
“Sabia que, fora de mi, el xicotet món dels 
humans era cada vegada més hostil, que 
tot era un buit en aquest país on només les 
xiques eren atraients, potser massa. Va ser 
llavors quan vaig prendre l’estúpida decisió 
de dedicar-me al cinema.” Així, l’any 1947, un 
jove Berlanga de 26 anys va fer les maletes i 
va marxar a Madrid per a matricular-se en 
l’Institut d’Investigacions i Experiències 
Cinematogràfi ques (IIEC), envoltant-se de 
joves cinèfi ls com ell i llest per a emular a 
alguns dels seus ídols: Billy Wilder, René 
Clair, Frank Capra i Ernst Lubitsch.

Amb Juan Antonio Bardem (company 
del IIEC i oncle del celebèrrim actor) com a 
coguionista, dirigeix Esa pareja feliz (1951), 
òpera prima d’ambdós cineastes que es 
portà a terme amb més amor que recursos, 
i ¡Bienvenido, Mister Marshall! (1953), obra 
premiada en el prestigiós festival de Cannes 
i una de les pel·lícules més populars del 
director valencià (qui no ha cantat en alguna 
ocasió allò de “americanos, os recibimos con 
alegría”?).

Després de treballar a Madrid, torna a les 
costes valencianes per a rodar (ja sense la 
companyia de Juan Antonio Bardem) Novio a 
la vista (1954), fi lmada a l’hotel Voramar de 
Benicàssim, i Calabuch (1956), cinta gravada 
a Peníscola i que li valgué una candidatura a 
la millor pel·lícula en el Festival de Venècia.

Tras Los Jueves, milagro (1957), 
pel·lícula inspirada en les aparicions 
marianes de les Coves de Vinromà (Castelló), 
Berlanga contacta amb el guionista Rafael 
Azcona i, així, es constitueix un dels tàndems 
més brillants i fructífers del cinema espanyol: 
a obres mestres com Plácido (1961) o El 
verdugo (1963), comptant la primera amb 
una nominació als Oscar, els van seguir La 
boutique (1967), ¡Vivan los novios! (1970), 
Tamaño natural (1974), l’hilarant trilogia 
dels Leguineche (La escopeta nacional, 
1978; Patrimoni nacional, 1981; Nacional III, 
1982), La vaquilla (1985) i Moros y cristianos
(1987).

Sempre contava que, molt 
probablement, va ser l’únic 
soldat que va servir en la 
Divisió Blava que va tindre 
por… dels fantasmes!: “(...) 
en una nit obscuríssima, amb 
el vent ululant, cruixint els 
escalons, (...) no tenia por al 
fet que em pegaren un tir, sinó 
terror a què se m’apareguera 
un fantasma.”*
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Entre rodatges i desenvolupament 
de guions, Berlanga ostentà el càrrec de 
president de la Filmoteca Nacional; va 
inaugurar, al costat d’altres professionals del 
sector, l’Acadèmia de les Arts i les Ciències 
Cinematogràfiques; va rebre el Premi Príncep 
d’Astúries i va ingressar en la Reial Acadèmia 
de Belles Arts de San Fernando. Mentrestant, 
a casa, la vis artística del director es 
contagia als seus quatre fills: el major, José 
Luis, es dedicarà a la producció i direcció 
cinematogràfica; Jorge serà escriptor i 
guionista; Carlos es dedicarà a la música (serà 
un dels “pegamoides” d’Alaska) i Fernando, el 
més jove, serà periodista radiofònic. Després 
de 26 anys de col·laboració ininterrompuda 
amb Azcona, Berlanga trobarà en el seu fill 
Jorge el seu nou col·laborador habitual, amb 
el qual co-escriurà Todos a la cárcel (1993), 
pel·lícula per la qual va guanyar el Goya a 
millor direcció i millor pel·lícula; la mini-sèrie 
sobre Blasco Ibáñez (1997), i el que acabarà 
sent el seu testament cinematogràfic: París-
Tombuctú (1999).

La matinada del 13 de novembre de 
2010, als 89 anys d’edat, mor Luis García-
Berlanga: “Sopà una truita de creïlla, veié un 
partit del València i començà el dia mort en 
el seu llit, que és la millor manera d’anar-
se’n” recorda el seu fill José Luis. Com a 
últim gir berlanguià, la defunció del director 
va coincidir amb les noces del seu fill Jorge, 
enllaç que, per descomptat, es va haver de 
posposar. Dos anys abans de la seua mort, 
el director valencià va deixar el seu “llegat 
personal” en una caixa forta de l’Institut 
Cervantes, amb indicacions que no s’obrira 
fins que es complira el centenari del seu 
naixement, el 12 de juny de 2021.

Berlanga va insistir moltíssim que la seua boda fora 
senzilla i ordinària, fins al punt que va amenaçar a la seua 
esposa amb aparéixer amb el seu uniforme militar si ella 
apareixia a l’església vestida de blanc. La “precarietat” 
de la cerimònia va servir d’inspiració per a l’escena de les 
noces dels protagonistes en El verdugo (1963).

La família García-Berlanga Manrique al complet: José Luis, Jorge, María Jesús, Luis, Fernando i Carlos, fotografiats 
per Luis Rubio per a Cambio 16. Col·lecció García-Berlanga. 

*Cites extretes del llibre de Miguel Ángel Villena 
“Berlanga. Vida i cinema d’un creador irreverent” 
(2021).
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...I ES VA OBRIR LA CAIXA 1034
I ho va fer un 10 de juny, 2 dies abans que 
es complira el centenari del naixement del 
cineasta. Molt probablement, el mateix 
Berlanga ho hauria volgut així, avançant-se a 
la data i esquivant cerimònies i discursos. I 
què contenia la caixa? Un guió del qual s’havia 
parlat molt però es coneixia ben poc: parlem 
de ¡Viva Rúsia!, pel·lícula que hauria continuat 
la cèlebre “Saga Nacional” i que el director 
va abandonar després de la mort de l’actor 
Luis Escobar, marqués en la pantalla i també 
fora d’ella (ostentava el títol de Marqués de 

las Marismas del Guadalquivir). El llibret es 
mostrarà a l’exposició “Berlanguiano. Luis 
García-Berlanga 1921-2021”, encara que 
el que tots desitgem és que algun intrèpid 
cineasta s’atrevisca a recollir el testimoni del 
mestre. Estem segurs que si ¡Viva Rússia!
s’acaba fi lmant, després de rodar la primera 
escena i escoltar el “tallen” del director, 
podrà sentir-se clarament, potser a dalt en el 
cel, una veu divertida que amb sornegueria 
proclamarà: “¡Vaya cagada!”.

Acte d’obertura de la caixa 1034 en l’Institut Cervantes. Imatges: Institut Cervantes. Fernando Gutiérrez.

D’esquerra a dreta: El president de l’Acadèmia de Cinema, Mariano Barroso; Fidel García-Berlanga i Jorge García-
Berlanga, nets del cineasta, i el director de l’Institut Cervantes, Luis García Montero. 
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Els que li van conéixer bé diuen que 
Berlanga s’havia acostumat a viure a 
Madrid, però que sempre enyorava 
València. Perquè el que ha nascut en el 
Mediterrani sempre és del Mediterrani. I 
és igual que un visca a Madrid, combata 
a Rússia, filme a Aragó, li veneren a 
Hollywood o somie amb Tombuctú: un 
porta amb si el Mediterrani, seguint-li a 
totes parts, com una melodia tocada per 
una banda de carrer que no pots deixar de 
taral·larejar.
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No deixa de ser curiós que un cineasta que 
va partir de la seua València natal amb tot 
just 26 anys i s’instal·là a Madrid fins a 
l’ocàs de la seua vida, desenvolupara una 
filmografia tan representativa del conegut 
com “caràcter mediterrani”. 

Així, advertim que mediterrani i 
berlanguià són parells i indivisibles, que el 
director valencià més internacional sempre 
dugué amb si mateix un trosset del Mare 
Nostrum, i que va insuflar d’aquell tarannà 
festiu cadascuna de les seues pel·lícules.

Per descomptat, la pirotècnia no sols 
fa acte de presència (simbòlica) en els 
caòtics diàlegs berlanguians. Els cels de la 
filmografia del director valencià es veieren 
solcats per focs artificials en nombroses 
ocasions: des de Novio a la vista, on uns 
xiquets disparen coets contra els seus 
majors en una batalla campal prop de 
l’Hotel Voramar; Calabuch, en la qual 
un científic nuclear americà dissenya un 
coet tan espectacular que li concedeixen 
al poble que l’acull el primer premi d’un 
renyit concurs de focs d’artifici; passant 
per l’accidentada pirotècnia de La vaquilla, 
erròniament identificada pels nacionals com 
un atac republicà; o París-Tombuctú, que 

culmina amb un esclat final pirotècnic amb 
metàfora sexual gens vetlada.

Aquesta passió pel soroll i el “sarau” 
(“m’agrada més el soroll que els colorets 
i la pirotècnia”, afirmava el cineasta) ve 
sens dubte de la tradició fallera de la família 
Berlanga, festa que Luis va avorrir de jove 
però que, amb els anys, es convertí en una 
cita ineludible. Cada any, el director i la seua 
família gaudien de la tradicional mascletà 
des de les terrasses de l’Hotel Londres, 
de la seua propietat. Tal era la fascinació 
que aquest esclat sonor despertava en el 
director que va acabar incloent-lo en la seua 
última pel·lícula, París-Tombuctú, aquesta 
vegada en un escenari tan privilegiat com la 
Ciutat de les Arts i les Ciències.

No obstant això, més enllà del baluern de 
la pirotècnia, hi ha un altre element propi de 
les Falles que sempre va fascinar al director 
valencià: parlem de la festa al carrer, 
l’explosió d’algaravia i folklore que impera 
en totes les nostres festivitats. El director 
va maldar per capturar amb la seua càmera 
aquella essència, ja anara amb rigorosa 
concreció (“les filaes” vistes en Moros y 
Cristianos i en París-Tombuctú) o poblant 
les seues pel·lícules d’imatgeria popular: 

LA MEDITERRÀNIA:
ÀNIMA BERLANGUIANA

Parc Natural de la Serra d´Irta
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les bandes de música (¡Bienvenido, Míster 
Marshall! , Plácido, La Vaquilla, Moros 
y Cristianos, Todos a la cárcel, Blasco 
Ibáñez), els tancaments de bous (Calabuch 
i La vaquilla) o les processons religioses 
(Calabuch, Los jueves, milagro, La vaquilla). 
Aquesta ràpida radiografi a de les festivitats 
valencianes deixa entreveure el marcat 
“bonvivantisme” de la cultura mediterrània, 
aquell carpe diem una miqueta hedonista 
que va representar el propi cineasta 
(sempre li va acompanyar una certa fama 
de mandrós i despreocupat, tot i que els 
seus companys de rodatge el defi nien com 
a director metòdic i molt exigent). I què 
defi neix millor al bon vivant mediterrani que 
el seu gust pel bon menjar i el bon beure?

La gastronomia sempre ha sigut un pilar 
mestre de la cultura mediterrània i la seua 
presència al cinema de Berlanga mai és fútil: 
des del desdejuni mediterrani que li serveix 
Trini (Concha Velasco) al protagonista 
de París-Tombuctú, passant per l’orxata 
casolana de la beata Encarna (Amparo Soler 
Leal) en la mateixa pel·lícula, fi ns al paper 
protagonista dels torrons de Xixona de la 
família Planchadell i Calabuig en Moros y 
cristianos. Així i tot, la recepta que millor 
refl ecteix la nostra idiosincràsia, i així es 
mostra al cinema de Berlanga, continua sent 
la paella de cada diumenge.

En les pel·lícules del cineasta valencià, 
com en la vida mateixa, la paella serveix 
com a epicentre de cerimònia i socialització, 
un ritual quasi sagrat que congrega a 

Com el mateix Berlanga indica, 
això del caràcter mediterrani és 
més bé una qüestió biològica: 
“Existeix una biologia quasi 
marina en la gent que hem nascut 
i crescut al costat del Mediterrani 
que proporciona un gust pel 
barroquisme o la pirotècnia, un 
sentit lúdic de la vida”.

Moros i Cristians
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Luis López Vázquez) en Nacional III que, en 
acabar la cocció de l’arròs, tanca l’orella a la 
sàvia recomanació del seu criat de “deixar-
la reposar”: una absoluta insensatesa, com 
tots saben.

En defi nitiva, com molt bé indicava 
Berlanga, el mediterrani es defi neix per 
característiques diluïdes en la nostra sang 
l’origen de la qual no és un altre que aquell 
gentil gegant que ens ha acompanyat des de 
temps immemorials: la mar Mediterrània. 
Amb la seua riquesa, temprança i 
despreocupat onatge, la mar va defi nir la 
nostra cultura i perfi là l’anomenat caràcter 
mediterrani, que no és una altra cosa que un 
anhel per assaborir al màxim la vida, encara 
que aquesta, com l’arena de platja, s’obstine 
a escapar-se entre els nostres dits.

la comunitat ja siga per a celebracions 
destacades (¡Vivan los novios!), festes 
populars en temps de guerra (La vaquilla), 
com a ardit polític (París-Tombuctú) o, fi ns 
i tot, per a reunir en una mateixa taula a 
polítics i presidiaris en un rocambolesc acte 
benèfi c (Todos a la cárcel). I en dir “sagrat” 
no ens volem fi car en l’esfera del diví, 
sinó més aïna en el terreny de l’intocable, 
assumpte que qualsevol valencià que haja 
discutit fi ns a l’extenuació els ingredients 
que ha de tindre una autèntica paella 
coneixerà a la perfecció. Poques receptes 
comporten tanta mitologia i superstició com 
la paella i aquest és un detall que a Berlanga 
no li va passar desapercebut: tenim a 
Pepe (Pedro Ruiz), un dels protagonistes 
de Moros y cristianos, mostrant-li al seu 
germà una paella recentment treta dels 
fogons mentre li diu “Mira Agustín, fi ns i tot 
amb l’aigua de Madrid ha eixit collonuda”; 
o aquell intent de patentar la paella per part 
del fi ll del marqués de Leguineche (José 
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FILMOGRAFÍA 
ESCENARIS VALENCIANS

NOVIO A LA VISTA (1954)
Pel·lícula coming of age de Berlanga en 
la qual va retratar les seues vivències de 
xiquet a les platges valencianes. La història 
transcorre a l’estiu de 1918 en un hotel 
costaner del Mediterrani. Allà, Loli (Josette 
Arno) i Enrique (Jorge Vico) gaudeixen de 
les seues últimes vacances sent xiquets 
innocents, ja que les ties de Loli constrenyen 
a la xiqueta perquè es deixe de jocs i es 
comprometa amb un enginyer ben plantat. 

Ermita de la Mare de Déu de  l’Ermitana, Peníscola
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CALABUCH (1956)
Pel·lícula “capriana” per excel·lència del 
director valencià. El professor Jorge Serra 
Hamilton (Edmund Gwenn), un científic 
atòmic americà, es fuga fart que usen els 
seus coneixements per a crear artefactes de 
guerra. En la seua fugida arriba a Calabuch, 
un poble mediterrani on “cadascú fa el que 
vol i ningú no es molesta”.

LOS JUEVES, MILAGRO (1957)
Encara que filmada a Aragó, la història 
es basa en les aparicions marianes de les 
Coves de Vinromà (1947). Davant la desfeta 
econòmica d’un poble en hores baixes, les 
forces vives del lloc decideixen organitzar 
un fals miracle per atraure curiosos i 
turistes. La cosa es complica quan un 
foraster descobreix la farsa i vol portar la 
falsedat encara més lluny.
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Els futurs hereus d’una casa de torrons de 
Xixona viatgen a Madrid amb la intenció 
d’expandir el negoci. Un publicista de 
dubtosa moral (José Luis López Vázquez) 
s’ofereix per a promocionar la marca, 
mentre el patriarca de la família (Fernando 
Fernán Gómez) tracta de mantindre l’esperit 
artesanal de l’empresa.

TODOS A LA CÁRCEL (1993) 
Artemio Bermejo (José Sazatornil), 
empresari català de la indústria dels 
sanitaris, assisteix a un acte benèfi c 
organitzat a una presó per a “estrényer 
llaços” amb polítics, banquers i altres 
assistents d’importància. Un cadàver, 
un motí i una conspiració que inclou a la 
CIA i el Vaticà, són només algunes de les 
vicissituds que li esperen.

MOROS Y CRISTIANOS (1987)
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BLASCO IBÁÑEZ (1997)
Mini-sèrie en què Berlanga recorre la vida 
sencera de l’escriptor i polític, retratant 
les seues proeses però també les seues 
misèries. La sèrie és, a més, una desfilada de 
fascinants personalitats del s. XX: Joaquín 
Sorolla, Benito Pérez Galdós, Miguel de 
Unamuno, Rodolfo Valentino, Greta Garbo 
o Mata-hari, són només alguns dels citats.

PARÍS-TOMBUCTÚ (1999)
Michel (Michel Piccoli), un cirurgià francès 
afligit d’impotència i enfastidit de la vida, 
decideix deixar-ho tot i embarcar-se en 
una viatge amb bicicleta fins a la idíl·lica 
Tombuctú. De camí es veurà forçat a parar 
en Calabuch, un poblet costaner on trobarà 
tot tipus de personatges pintorescos.
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� Peníscola
� Les Coves de Vinromà
� Orpesa
� Benicàssim

� Utiel
� Alboraia
� València

� Altea
� Xixona
� Alacant

MÉS QUE PLATÓS
ON VA VIURE I VA FILMAR

Far i Castell, Peníscola.
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BENICÀSSIM I 
ORPESA
El nostre recorregut per la Benicàssim de 
Berlanga, a peu o amb bicicleta, podria 
començar a la torre de Sant Vicent, construïda 
en el s. XVI sota el paraigua d’un ambiciós pla 
de defensa costanera enfront dels atacs dels 
pirates barbarescos, perpetrats en territori 
valencià fi ns al mateix s. XIX. Aquest és l’inici 
de la Ruta de les Villes: un enorme conjunt de 
residències estiuenques dels segles XIX i XX, 
de diversos estils arquitectònics, pertanyents 
a membres de la burgesia valenciana, 
castellonenca i madrilenya que passaven 
llargs períodes d’oci a Benicàssim. 

Són aquests preciosos xalets i el 
seu privilegiat front litoral (platges de la 
Torre de Sant Vicent, de l’Almadrava i del 
Voramar) l’escenari de diversos capítols de 
la fi lmografi a berlanguiana. Es pot recórrer 
descobrint tranquil·lament els secrets de 
llocs, persones i moments que, sens dubte, 

Berlanga haguera freqüentat d’haver pogut 
estar. I d’haver pogut triar, probablement 
hauria triat les festes vespertines de 
l’“Infern”, com es coneixia a les villes del 
nord, d’amos més liberals, enfrontades en 
denominació i esperit a les del sud, les de la 
“Cort Celestial”, més tranquil·les i pudoroses.

Una bona manera de realitzar el passeig és 
utilitzar les magnífi ques audioguies oferides 
de manera gratuïta i en format en línia per 
la regidoria de turisme de l’ajuntament de 
Benicàssim.

En les últimes desenes de metres abans 
d’arribar a l’hotel Voramar trobem les dues 
villes en les quals es van recrear escenes 
de la vida de Vicente Blasco Ibáñez en la 
mini-sèrie fi lmada per Luis García-Berlanga, 
estrenada en 1997. 

Villa Elisa, Benicàssim



6. Antic baixador Benicàssim-Villes 
(Mirador Els Canons)

7. Torre Colomera
8. Torre de la Corda
9. Antic xalet de Berlanga 
10. La Concha

Ŋ Villa Victoria

És un palauet d’estil modernista valencià 
de 1911, dels més destacats de tot el 
recorregut, construït per Salvador Albacar, 
un important interiorista de l’època. Durant 
la guerra civil espanyola de 1936-39, quan 
moltes de les villes van ser requisades pel 
govern de la II República, seria utilitzada com 
a biblioteca, sala de cinema, de festes i balls, 
etc. En ella, el director valencià va recrear 
Fontana Rosa, la casa de Mentó (França) del 
cèlebre escriptor. En aquesta espectacular 

vila, Blasco Ibáñez, ja en l’ocàs de la seua 
vida, rememora els seus viatges al voltant 
del globus acompanyat del seu secretari, 
que apunta el relat per a incloure’l en les 
memòries de l’escriptor, i una serventa amb 
la qual, prompte comprovarem, l’escriptor 
encara es rendeix als plaers carnals (Blasco 
i la serventa veuran junts El ministre, una 
de les tres pel·lícules pornogràfi ques que 
Alfons XIII va encarregar realitzar per a la 
seua col·lecció personal i el guió de la qual, 
segons l’escriptor, és del mateix Blasco 
Ibáñez).

1. Torre de Sant Vicent
2. Villa Elisa
3. Villa Victoria
4. Hotel Voramar
5. Vía Verde del Mar



� Villa Elisa

Després de la guerra civil, ja en els anys 
1940, tot va canviar en les villes, que havien 
sigut utilitzades com a hospitals, cuines o 
menjadors per als soldats. Un personatge 
il·lustre d’aquell moment, don Joaquín Bau, 
juntament amb la seua esposa, na Elisa 
Carpi, van arribar a Benicàssim després 
d’adquirir un solar on havien estat les 
primeres villes de la zona. Allí van construir 
l’espectacular i eclèctica Villa Elisa, que es 
va convertir en el centre de reunions més 
actiu de tot el passeig marítim. Tornava així 
l’època daurada de les villes.

Mig segle després, Berlanga recrea en 
ella la casa que Vicente Blasco Ibáñez va 

tindre a la platja valenciana de la Malva-
rosa i que, segons la sèrie, va ser testimoni 
de com es pintaven algunes de les obres 
mestres de Joaquín Sorolla, a més de la 
crema, per part del mateix Blasco Ibáñez, de 
l’edició sencera de la novel·la La voluntat de 
viure: quan Elena Ortuzar “Chita”, amant de 
l’escriptor i, fet i fet, la seua segona esposa, 
va llegir l’esborrany de la novel·la i va poder 
comprovar les evidents similituds entre la 
narració i les seues vivències en l’adulteri, 
li va pregar que parara l’edició un dia abans 
que es publicara el llibre. Blasco Ibáñez va 
resoldre l’assumpte a la valenta, cremant 
tots els llibres en una foguera immensa a la 
platja enfront de sa casa.

� Platja del Voramar

Novio a la vista és, segons Berlanga, un 
retrat de les seues vivències estiuenques 
per les platges mediterrànies quan era 
xicotet. Tot i que es va treballar sobre un 
guió preexistent signat per Edgar Neville, 
no costa reconèixer a Enrique (Jorge Vico), 
el xiquet protagonista de la pel·lícula, com 
un transsumpte d’un jove Berlanga, una 
criatura una miqueta somiadora i tímid a 
l’hora de parlar amb les xiques.

Enrique i la seua colla juguen a la platja 
del Voramar (encara que es va canviar el nom 
de Benicàssim per Lindamar, el de l’hotel 

es va mantindre) a enterrar tresors com si 
es tractara de corsaris. En una d’aquestes 
escenes, en la qual uns suposats generals, 
ja retirats, discuteixen sobre els detalls 
d’alguna batalla, es dóna una curiosíssima 
excepció en la història del cinema espanyol: 
Novio a la vista ha de ser l’única pel·lícula en 
la qual la censura, en comptes de suprimir 
part del metratge, va obligar a afegir una 
escena. El que la pel·lícula es resolguera amb 
una batalla campal en la qual uns xiquets 
ridiculitzaven a uns experimentats generals 
de l’exèrcit, frustrant constantment les 
seues estratègies, no va agradar en absolut 
a l’organisme censor. Per a esmenar-ho, 
van obligar Berlanga a gravar una escena 

Igual que li passà a l’enginyer Coloma Grau al segle XIX, qui, 
treballant en l’antic ferrocarril, es va enamorar de la costa de 
Benicàssim i va construir la primera villa, 100 anys després, 
Berlanga, durant la filmació de Novio a la vista, quedà corprés 
per la costa verge d’Orpesa i acabà construint-se en ella un xalet.
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addicional en què les dones revelen que, 
en veritat, els seus marits mai havien sigut 
generals, només havien sigut dos soldats 
rasos al qui agrada fantasiar amb la idea 
d’haver tingut majors galons.

La platja del Voramar es mostra en 
Novio a la vista amb l’aspecte que podria 
haver presentat un calorós dia d’agost 
de principis del segle XX: amb els seus 
emprovadors a peu de platja i els seus 
banyistes embotits en cridaners vestits de 
bany. Cal destacar el simpàtic personatge 
que es passa la pel·lícula practicant jogging 
per la platja (un running gag, en aquest cas 
literal i fi gurat) davant la mirada atònita de 
les dones que, sota les seues ombrel·les, 
titllen a l’esportista de “suïcida”. 

Tota l’escena traspua una bellesa (segons 
alguns autors es tracta de la pel·lícula millor 
fi lmada del director) i innocència que recorda 
al Jacques Tati de Les vacances de Monsieur 
Hulot, infl uència que Berlanga declara no 
conscient però sí plausible.Hotel 

Torre Colomera, Orpesa 17
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� Hotel Voramar

Berlanga va triar l’Hotel Voramar (1930) com a 
localització per a Novio a la vista dos anys 
després que la família ho haguera llogat per 
a organitzar esdeveniments socials i festes. 
L’encant de l’edifi ci, a més de la seua exòtica 
història, va enamorar al cineasta valencià, 
considerant-lo idoni per a retratar aquella 
època màgica, al mateix temps que amarga, 
que és el trànsit de la infància a la maduresa. 
L’hotel es retrata com un lloc quasi de somni, 
mostrant-nos la terrassa poblada d’elegants 
cavallers que patinen d’ací cap allà amb 
gràcil elegància i total despreocupació. 
I és ací, a la terrassa de l’hotel, espai de 
socialització per excel·lència, on s’inicia 
el trànsit de la infància a la maduresa de 
Loli (Josette Arno), la xiqueta protagonista 
de la pel·lícula: allà se li presentarà al ben 
plantat enginyer amb el qual les seues ties 
s’obstinen a aparellar, per molt que la jove, 
a aquestes altures de la pel·lícula, estiga 
més interessada a jugar amb els seus amics 
que a conèixer pretendents. El paper de 
Loli, per cert, anava a ser interpretat per una 
Brigitte Bardot pràcticament desconeguda 
en aquells dies. 

 Les escenes a l’interior de l’hotel, 
convertit en la pel·lícula en un saló de ball 

en el qual la fl or i nata de la societat es 
delecta amb refi nats festejos, presenten 
aqueixa actitud burleta de Berlanga davant 
les fl oritures de la burgesia (només cal 
veure les pomposes demostracions de cant 
per part de l’enginyer) però també una certa 
idealització d’una època passada vista des 
dels ulls d’un xiquet: el bigarrat saló de 
decoració art nouveau, replet de joves que 
ballen despreocupadament, ens transporta 
a un moment i un lloc que sembla congelat 
en el temps en un etern gaudi dels plaers 
de la vida, aliens als problemes del món i 
la vida adulta. Sense anar més lluny, quan 
el xiquet protagonista torna de les vacances 
d’estiu, suspèn l’examen de geografi a 
perquè les fronteres del món han canviat 
dràsticament com a resultat de la Primera 
Guerra Mundial, contesa de la qual el nostre 
protagonista ni tan sols s’havia assabentat.

Rodatge de Novio a la Vista (1954) a l’hotel Voramar
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� La Via Verda de la Mar

Abandonem la zona de les villes i l’hotel 
passant sota el Pontazgo, un dels antics 
ponts de pedra i ferro sobre els quals, 
travessant Benicàssim, circulava el tren 
des del XIX fi ns que, ja en el segle XXI, 
per diversos motius es decideix desviar el 
ferrocarril rodejant el nucli urbà i obrint la 
possibilitat, feliçment executada, d’habilitar 
la que hui és una de les vies verdes més 
singulars i precioses d’Espanya. La podrem 
recórrer a peu o amb bicicleta durant 6 km 
fi ns arribar a la veïna Orpesa.

� Antic baixador “Benicasim-
Villas”

Ascendint i gaudint de les vistes cap a 
migdia sobre la badia, arribaríem fi ns a 
l’antic baixador de “Benicasim-Villas”, hui 

desaparegut. Aquest baixador ho podem 
veure, tal qual era l’any 1954, en Novio 
a la vista, convertit ací en l’estació de la 
ciutat fi ctícia de Lindamar. En aquesta 
estació és on la jove Loli baixa d’un tren 
provinent de Madrid i descobreix amb 
estupor que Enrique no ha vingut a buscar-
la. La decepció només pot veure’s alleujada 
per la colpidora vista que ofereixen la 
platja i l’hotel Voramar. No obstant això, 
aquesta perspectiva era impossible des de 
l’antiga i cèntrica estació de tren al poble 
(hui convertida en comissaria de la policia 
local), de manera que aquest pla, encara 
que simule ser l’andana d’una estació, es 
va fi lmar en l’antic baixador litoral construït 
quasi als peus del desaparegut edifi ci del 
Termalisme. Hui dia, privilegiades terrasses 
i miradors de somni al llarg d’aquest tram 
de via verda substitueixen als antics camins 
de ferro.

Vía Verde, Orpesa 
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�  La costa verge d’Orpesa

Abans de travessar les primeres trinxeres 
ferroviàries excavades sobre la pura roca 
pels sapadors del s. XIX, ja haurem creuat a 
terme municipal d’Orpesa. Noms tan mítics 
com el de les Platgetes de Bellver, la Roca 
del Gegant, les Roques del Moro i del Xivero, 
o la platja de la Renegà ens condueixen per 
un dels trams millor conservats, encara, del 
litoral valencià. 

Les torres de guaita de la Colomera 
i la Corda, sobre sengles penya-segats 
calcaris, han vist arribar des de temibles 
embarcacions pirates en l’edat mitjana fi ns 
a, molt més recentment, carregaments de 
tabac d’estraperlo. Entre les torres, múltiples 
accessos a una plana arenosa densament 
poblada de pinedes mediterrànies repletes 
de biodiversitat vegetal que donen pas a 
les més inesperades cales i roquissars de 
multicolors conglomerats.

En aquests paradisos amagats 
Berlanga va fi lmar alguns dels moments 
més divertits i entranyables de Novio a la 
vista, amb aquella escena en què el pare 
d’Enrique porta a tots els xiquets de l’hotel 
a una destarifada excursió nàutica per les 
cales pròximes. Des de les enfervorides 
proclames del pare d’Enrique, una miqueta 
fora de si per una severa insolació, fi ns 
a l’escena en la qual un dels amics del 
protagonista queda, literalment, clavat de 

cap en l’arena per una errada de càlcul en 
llançar-se des d’un penya-segat, Berlanga 
es va permetre en aquestes escenes 
rendir tribut a la comèdia de René Clair o 
al slapstick (comèdia clàssica de “colp i 
bufetada”) de Buster Keaton. 

El director també va trobar en aquests 
bucòlics paratges l’escenari ideal per a 
començar a perfi lar l’idil·li amorós de la 
parella protagonista: allunyats del sorollós 
xapoteig dels seus companys (es pot veure 
el vaixell en el fons del pla), Enrique i Loli 
coquetegen innocentment enfront d’un 
paisatge incomparable.

�  L’antic xalet de Berlanga 

Pocs metres després de sortejar el llarg 
túnel del Bovalar per la senda dels penya-
segats, o bé després de recórrer-lo pel seu 
interior, ens trobarem en un mirador sobre 
el Port Esportiu d’Orpesa, que, inaugurat 
en 1992, amb més de 700 ancoratges, és 
un dels més grans i millor equipats de la 
costa valenciana. Aquesta instal·lació, no 
obstant això, va suposar per a Luis García-
Berlanga un autèntic maldecap, ja que la 
seua construcció amenaçava seriosament 
el privilegiat xalet que posseïa just en la 
cala del Retor, que separa aquest port del 
promontori on es troba el jaciment de l’Edat 
del Bronze, iber i musulmà conegut com a 
“Orpesa la Vella”.

Cala Orpesa la Vella
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Veïns de la localitat recorden a don 
Luis, a la fi  dels anys 80 del segle XX, 
assegut a les portes de l’ajuntament amb 
una xicoteta taula recollint signatures per 
a pressionar en contra de la construcció de 
tan turística instal·lació. No és d’estranyar 
la seua indignació ja que, durant dècades, 
sense cap Llei de Costes, la del Retor havia 
sigut la platja privada de la família Berlanga. 
Com a exemple de tan privilegiada situació 
tenim el que va escriure el periodista Matías 
Vallés, resident estival a Orpesa durant els 
anys 1960, en un article titulat El nostre veí 

El primer dia de filmació a la platja de Novio a la vista, 
Berlanga va descobrir que tots els actors portaven vestits 
de bany contemporanis als anys 50 en els quals es va gravar 
la pel·lícula, i el director va haver de recordar-li al productor 
que la història transcorria a principis de segle XX. Finalment, 
Berlanga va haver d’aconseguir banyadors entre amics que 
vivien prop de la zona per a poder gravar l’escena.

Berlanga: “Per a fer honor al seu cinema, 
el saló de l’habitatge estava construït sobre 
un pas pecuari (...) Mon pare va haver 
de desfer la malifeta burocràtica”. Hui 
es pot contemplar, des de la mateixa via 
verda, l’entrada al xalet i la seua peculiar 
ubicació embolicat d’espessa vegetació, 
la cala als seus peus, i de pas gaudir dels 
últims arenals tranquils abans d’arribar a 
la concorreguda platja de La Conxa, en ple 
nucli urbà orpesí.

21



22

1. Torre Badum (Serra d’Irta)
2. Platja de Les Viudes
3. Mirador platja Mitjorn
4. Port de Peníscola
5. Portal de Sant Pere
6. El Bufador
7. Museu del Mar

8. La Casa de les Petxines
9. Far de Peníscola
10. Castell del Papa Luna
11. Plaça d’Armes i 

església de l’Ermitana
12. Portal Fosc
13. Platja Nord

PENÍSCOLA I EL PARC NATURAL
DE LA SERRA D’IRTA

Punta del Marbre

Parc
d’artilleria
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� El Parc Natural de la 
Serra d’Irta 

La millor manera de conèixer la Peníscola 
de Berlanga serà començant des de la seua 
joia natural: el litoral verge de la Serra d’Irta. 
Es tracta de l’últim ecosistema costaner 
mediterrani totalment ininterromput, una 
cosa difícil de trobar hui. 

La torre Badum, fortí permanent 
contra el corsari barbaresc sobre un 
gegantí penya-segat a escassos 7 km 
al sud del castell del Papa Luna, pot ser 
el punt d’inici. Les vistes tant cap al sud 
-la Mediterrània com ho va ser en temps 
del rodatge de Calabuch, a meitat del s. 
XX- com cap al nord –la, en altre temps, 
inexpugnable Peníscola enmig del Gran 
Blau- no poden descriure’s amb paraules. 
Recorrem tranquil·lament -molt millor 
a pedals- la costa escarpada d’Irta pel 
camí del Pebret que apunta, quasi en tot 
moment, a la ciutat que va ser seu templera 
en l’edat mitjana.

� Platja de les Viudes

Arribem al poc temps a la platja de les 
Viudes. Amb la seua característica i 
prominent roca enmig de l’arena, quasi 
adossada a la famosa platja de Migjorn, 
degué marcar especialment a Berlanga, 
perquè la va utilitzar en Calabuch per a 
presentar al científi c atòmic i protagonista 
de la pel·lícula, Jorge Serra Hamilton 
(Edmund Gwenn) i, de nou, en París-
Tombuctú per a representar la que, 
segurament, és l’escena més famosa de la 
pel·lícula, amb els personatges interpretats 
per Michel Piccoli i Juan Diego albirant les 
generoses posadores d’una veïna del poble. 

Com a curiositat, totes dues pel·lícules 
comparteixen no sols localització, sinó 
també localitat imaginària: el poble 
mediterrani al qual arriba el personatge de 
Michel Piccoli, a la recerca d’una idíl·lica 
Tombuctú, també rep el nom de “Calabuch”, 
com el poble de la pel·lícula homònima 
fi lmada quatre dècades abans. 

Peníscola, la grega Kersonesos, la Paene insula llatina, la 
Ciutat en el Mar, la tercera ciutat papal després de Roma i Avinyó, 
és, en si mateixa, a més d’una joia històrica i arquitectònica, un 
vertader plató de cinema. Des de 1913 amb els primers rotllos 
de cinema mut, més de 22 pel·lícules han sigut filmades en el 
municipi castellonenc més turístic. 
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� La platja de Migjorn i el port

La platja de MIgjorn i el port de Peníscola, 
hui molt canviats respecte a l’any 1957, 
són escenari habitual durant tota la trama 
del film Calabuch. Luis García-Berlanga va 
triar aquesta zona per l’afable de les seues 
aigües i per la seua llum, bona per a rodar 
durant tot el dia. En l’actualitat, gran nombre 
d’embarcacions utilitzen aquesta platja per a 
fondejar en ella.

En el llarg espigó de la punta del Marbre 
es va filmar una de les escenes predilectes 
de Berlanga de Calabuch: al poble se 
celebren unes noces i els nóvios, després 
de la cerimònia, van fins a la platja on els 
espera una barqueta (en la qual el bo de 
Vicente, interpretat per Manuel Alexandre, 
porta diversos dies pintant la paraula 

“ESPERANZA”) amb la qual navegaran les 
tranquil·les aigües del Mediterrani per a 
celebrar el seu enllaç. Els nóvios recorren 
tot l’espigó davant l’atenta mirada de tot 
el poble i, ja en el final, són recollits per 
l’embarcació. Tota aquesta escena és un 
clar homenatge a l’inici de la pel·lícula 
L’Atalante (1934), de Jean Vigo (una de les 
obres mestres de la Història del cinema), en 
la qual uns jovençans passen la seua lluna 
de mel navegant pels rius de París. 

En el port i en el seu ja desaparegut 
arenal, José Luis Ozores interpreta a un 
torero que va de poble en poble amb el seu 
camió. Enguany, porta a un bou fill del bou 
de l’any passat que, davant la sorpresa dels 
aficionats, és igual de famèlic que el seu 
pare per la gran quantitat d’actuacions en 
les quals participa.

� Muralles i Portal de Sant Pere 

En Calabuch s’aprecia tot l’entorn del 
Portal de Sant Pere en 1957. Berlanga no 
hi construí cap decorat: respectà la ciutat 
tal qual era en l’època. El hui famós portal 
del segle XV va ser alçat durant els anys en 
què Pedro de Luna, el papa Benet XIII, vivia 
en la fortalesa penisclana, quan les aigües 
arribaven al peu de la muralla i les barques 
encallaven en la mateixa rampa al peu del 
portal. En la dovella central es pot observar 
l’escut dels Luna tallat per Filibert Bertalla.

En Calabuch ocorre una de 
les irreverències favorites del 
director: el capellà beneeix 
la barca amb aigua beneïda, 
que cau just sobre el seu nom 
recentment  pintat, “Esperanza”, 
esborrant-lo quasi per complet.

Torre Badum, Parc Natural Serra d’Irta, Peníscola
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� El Bufador

La del portal del Papa Lluna serà una entrada 
apoteòsica en el barri antic de Peníscola. 
Anirem ascendint mentre, sobre el passeig 
de ronda de les vetustes muralles i traient 
el cap entre torrasses, reconeixerem entre 
mar i terra els paisatges de tantes obres 
cinematogràfiques i televisives filmades 
a la ciutat. Passarem pel Bufador, túnel 
naturalment erosionat en la calcària que 
connecta els empedrats carrers amb la 
mar, i que projecta al cel aigua salada com 
guèiser durant els forts temporals marítims. 
No s’entén com aquesta boja atracció 
natural -de clares connotacions sexuals si 
la veiem des dels ulls d’un erotòman com 
Don Luis- no ha tingut major presència en 
les pel·lícules de Berlanga.

� Museu de la Mar

Arribem de seguida, entre animades 
terrasses, al Baluard del Príncep. Ací trobem 
el Museu de la Mar, que ajuda a conservar 
i difondre la mil·lenària tradició marinera de 
Peníscola. En el seu interior podrem trobar 
objectes arqueològics d’origen mariner, 

maquetes d’embarcacions, arts de pesca i 
un xicotet aquari.

L’edifici es va usar com a escenari de 
l’escola del fictici Calabuch. En aquell 
moment era realment una escola femenina 
coneguda com a “Casa de les Costures” .
En la seua filmografia més primerenca, 
Berlanga para molta atenció als xiquets 
i l’entorn escolar. En una escena de la 
pel·lícula, el geni atòmic Hamilton trau el cap 
per la finestra de l’escola mentre s’imparteix 
una classe i fa broma amb els xiquets, usant 

25

Berlanga sempre va dir 
que, malgrat ser guions 
que no estaven escrits per 
ell, tant Novio a la vista 
com Calabuch són dos dels 
seus treballs més personals 
quant a vivències pròpies 
plasmades en una pel·lícula.

Torre Badum, Parc Natural Serra d’Irta, Peníscola
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el seu mateix codi: burles, ganyotes, etc. 
Encara que Berlanga va confessar que no 
s’entenia amb els xiquets (“Vaig ignorar als 
meus fi lls fi ns que vaig poder parlar amb 
ells”) i que li produïa rebuig la vellesa, ancià 
i xiquets semblen compartir un llenguatge 
comú, una perspectiva gojosa i desenfadada 
de la vida. L’altra fi gura necessària per a 
completar l’escena de l’escola, i element que 
es repeteix en la fi lmografi a berlanguiana, 
és la mestra de Calabuch, interpretada 
per l’actriu Valentina Cortese, personatge 
amb major càrrega melodramàtica que la 
professora vista en ¡Bienvenido, Mister 
Marshall!. I és que Calabuch va ser una 
pel·lícula per encàrrec que li va arribar ja 
escrita a Berlanga: els diàlegs entre el geni 
atòmic i la professora, amb un aire a cinema 
clàssic nord-americà, eren obra d’Ennio 
Flaiano (guionista d’Antonioni o Fellini) i per 
això semblen mancar de l’acidesa pròpia del 
director valencià. 

� El Far

Arribar al Far de Peníscola (1892) és haver 
travessat carrers, carrerons i places, passat 
per la Casa de les Petxines, haver pujat 
rampes i escales, i trobar-se, a més d’a les 
faldes del castell musulmà, templer i papal, 
en un dels més espectaculars miradors del 
Mediterrani castellonenc.

Berlanga va reservar per al paper del 
farer de Calabuch al gran Pepe Isbert. 

Director i actor van coincidir per primer 
vegada en ¡Bienvenido, Mister Marshall! on, 
tant Isbert com la resta de l’equip, li van fer 
la punyeta tot el que van poder per ser un 
director quasi novell. Berlanga, no obstant 
això, va comptar en moltes més ocasions 
amb Isbert i l’intèrpret va elogiar en gran 
mesura el treball realitzat pel director. 

En Calabuch, Pepe interpreta a Don 
Ramón, el farer del poble que es passa 
tota la pel·lícula jugant una partida 
d’escacs a distància amb el rector que, tot 
siga dit, no para de fer trampes (tots dos 
jugadors es comuniquen telefònicament, 
connectats gràcies a la centraleta que porta 
diligentment... La tavernera del poble!). 
Don Ramón serà el que done l’alarma quan 
veja aparèixer per l’horitzó l’armada naval 
americana que ve a emportar-se al seu més 
il·lustre geni atòmic.

També té el far de Peníscola un xicotet 
paper en París-Tombuctú. Berlanga va 
tindre la genial idea de fi lmar una discussió 
entre un parell de divorciats, l’alcaldessa 
de Calabuch i l’empresari Vicente de 
“Sanitarios Bermejo” (una picada d’ullet 
a l’Artemio Bermejo, amo de la mateixa 
empresa, interpretat pel gran Saza en Todos 
a la cárcel), situant-la a ella al castell del 
Papa Luna, i a ell, en el far: una discussió a 
crits i contra vent i marea.

La maestra y el científi co en Calabuch (1956)

La platja de Migjorn en Calabuch (1956)26



� Castell del Papa Luna

Just a l’inici del film Calabuch, Berlanga 
ja ens fa un “recorregut turístic” pel poble 
per a conèixer les seues gents i els seus 
enclavaments predilectes, i li presta especial 
atenció a la impressionant fortalesa d’origen 
ancestral, que corona l’inexpugnable tómbol 
calcari penisclà. Pedro Martínez de Luna, 
Benet XIII sota obediència d’Avinyó, va 
convertir el castell en la seua seu pontifícia 
en el llarg litigi sobre la seua legitimitat 
-el Gran Cisma d’Occident, 1378-1417-, 
convertint Peníscola en la tercera seu papal 
del món. 

Berlanga usa la fortalesa per a retratar, 
per contrast, la benevolència i senzillesa 
de les gents del poble de Calabuch: en el 
que antigament eren nobles salons, podem 
veure a xiquets jugant a la corda, i els 
canons que antany defensaven la fortalesa, 
serveixen en el film com a amarrament per a 
les barques, per a tendir la roba o, fins i tot, 
perquè un xiquet que no pot aguantar-se 
fins a arribar a casa alleuge la bufeta.
També utilitza Berlanga aquest escenari per 
a presentar una altra de les seues estampes 
folklòriques preferides, clàssiques del 
cinema berlanguià: una processó religiosa.

En París-Tombuctú, Berlanga utilitza 
el castell del Papa Luna com a epicentre 
d’un altre dels seus ritus típicament 
berlanguians: la preparació d’una paella 
monumental. Aquest hilarant esdeveniment, 

que inclou absurds elements com un retor 
homicida (un Santiago Segura especialment 
sembrat), un intent frustrat de benedicció 
de la paella i el despull integral d’una sueca 
avalotada (interpretada per una joveníssima 
Sophie Evans), finalitza amb una imatge 
planyívola i una miqueta descoratjadora, 
pròpia d’aquell Berlanga ja crepuscular: 
mentre la plaça es buida, un gos de carrer 
s’ha pujat a la paella i devora les sobres amb 
afany.

� La plaça d’Armes i la Mare de 
Déu de l’Ermitana

Tant en Calabuch com en París-Tombuctú, 
la plaça d’Armes i la barroca ermita dedicada 
a la Mare de Déu de l’Ermitana (1714), amb 
les monumentals escales de pedra entre 
mig, són localitzacions principals en les 
quals es congrega el poble per a celebrar 
ritus, tant catòlics com pagans: des de la 
processó religiosa de Calabuch, passant 
per l’espectacle pirotècnic de la mateixa 
pel·lícula (les autoritats locals observen els 
focs des de la plaça), fins a l’accidentada 
celebració de canvi de mil·lenni a París-
Tombuctú, la plaça d’Armes és, en el 
Calabuch berlanguià, l’epicentre de la 
vida social i cultural del poble. Aquesta 
plaça també tanca en París-Tombuctú un 
cicle de “naixement i mort” del cirurgià 
protagonista interpretat per Michel Piccoli: 
és en la farmàcia de Trini i Encarna (Concha 
Velasco i Amparo Soler Leal), situada en 

Javier Gurruchaga en París-Tombuctú (1999)

Calabuch (1956)



la plaça, on les dues germanes netegen al 
nouvingut al poble amb la tendresa amb què 
banyarien a un nounat. Aquest acte simbolitza 
el renaixement de Michel a aquella delirant i 
gojosa realitat que és el poble de Calabuch. 
Però el cicle vital es tanca amb una escena 
alhora funesta i hilarant, amb Michel penjat 
en el taller del seu amic Boronat i aquella 
fogonada que ix del -ja no tan impotent- 
penis del protagonista.

L’interior del temple fortifi cat de 
l’Ermitana, patrona de Peníscola i a qui 
dediquen els locals les seues principals festes 
-dansaires i torres humanes incloses-, també 
es va usar com a localització per a Calabuch

en la celebració de les noces. En dita escena, 
el professor Jorge Hamilton s’ofereix a tocar 
l’òrgan de l’església durant la cerimònia 
però, en un moment de distracció, interromp 
l’homilia tocant “Oh Susana”. Aquesta escena 
està basada en una anècdota real que li va 
ocórrer al director de xiquet: en el col·legi 
de jesuïtes on va estudiar, tocava l’òrgan de 
l’església un jove que, a les nits, era pianista 
en un cabaret. Un dia que estava una mica 
adormit va interpretar durant la missa una 
peça pròpia del seu ambient laboral nocturn 
i, clar, l’embolic que s’armà va ser clamorós. 

Peníscola
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La pel·lícula acaba amb el geni atòmic 
sobrevolant el poble en helicòpter, 
acomiadant-se dels 928 nous amics que ha 
fet. Aquests plans aeris també tenen la seua 
molla: davant la impossibilitat d’aconseguir 
un helicòpter per a gravar aquestes preses, 
el productor va aconseguir que l’exèrcit els 
prestara un Junkers per a la fi lmació. El pilot 
no volia volar tan baix com li demanava el 
director i al fi nal, cansat de tanta insistència, 
digué que “per les seues pilotes anava 
a fregar les teulades”. Berlanga ho va 
dir sense embuts: “No ens matàrem de 
miracle”.

� Platja Nord

Potser la millor manera d’acomiadar-se 
de Peníscola siga experimentant una de 
les seues més belles postals, des de la 
platja septentrional, on Jorge Hamilton, el 
geni atòmic, s’acomiadà de tot el poble de 
Calabuch per a tornar a la seua infeliç vida 
als Estats Units. Hamilton marxa, això sí, 
convertit en una altra persona: Calabuch 
i les seues gents li han ensenyat una altra 
manera d’entendre i gaudir la vida, sense 
enrenous i sense preocupacions banals. 
Per a Hamilton, Calabuch és un paradís en 
la terra, i ens agrada pensar que la nostra 
Peníscola s’ha impregnat una mica d’aquella 
màgia de Calabuch.
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LES COVES
DE VINROMÀ

1. Ajuntament
2. El Portalet
3. Casa dels Templers
4. Església nova
5. Església antiga
6. Paratge de la Moreria
7. Cova del Miracle

� El miracle de les Coves de 
Vinromà  

Un poblet de Castelló. 1947. Plena 
postguerra. Fam, fe i necessitat extrema de 
miracles que alleujaren les greus mancances 
de la població. Raquel Roca, una xiqueta 
d’a penes 8 anys, va assegurar haver vist 
a la Mare de Déu en una cova del paratge 
de la Moreria, coneguda com a cova de la 
Campana, des d’aleshores cova del Miracle. 
Son pare, Emilio, encara que no creient, hi 
acompanyava a la fi lla tots els dies.

Les suposades aparicions de seguida 
es van propagar per tota la regió, produint-
se massives migracions sobretot al voltant 
de l’1 de desembre, quan la xiqueta deia 
que tornaria a aparèixer-se la Mare de Déu 
i ocorrerien miracles. Tant necessitats 
com curiosos de totes les edats, potser 
uns 350.000 segons fonts de l’època, van 
peregrinar sobre rodes, animals o a peu fi ns 
al lloc. 

metres
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Res va succeir. Hi ha qui opina que tot 
hauria sigut fruit d’una mala interpretació 
per part de Raquel, fomentada per sa mare 
i exacerbada per la passió mística d’aquell 
moment. Fins ací els fets. A partir d’ací, 
Berlanga.

Sembla que la història va servir d’inspiració 
al nostre mític director de cinema en Los 
jueves, milagro, de 1957, rodada a Aragó. A 
Berlanga li va arribar la notícia per sa mare i 
sa tia, beates en extrem. Aquest fi lm estava 
ambientat en un poble els habitants del qual 
planegen organitzar aparicions santes per a 
incrementar l’afl uència de turistes. 

� Un passeig pel poble  

Les Coves de Vinromà conserva vestigis 
de, pràcticament, tots els grups humans 
que hi han habitat. La llista de carrers ens 
sorprendrà amb cases senyorials, esglésies, 
antics portals (com El Portalet) i restes de 

muralles: defenses d’un castell medieval 
fagocitat pels veïns en construir llurs cases 
adossades a ell. Fins i tot ens toparem amb 
una casa fortifi cada que va pertànyer a l’Orde 
del Temple, amos i senyors de la regió fi ns 
al s. XIV.

Ja lluny de l’asfalt, en el barranc de la 
Valltorta, epicentre de l’Art Rupestre de l’Arc 
Mediterrani (Patrimoni de la Humanitat de la 
UNESCO des de 1998), podrem visitar amb 
un guia habilitat (prèvia cita cridant al Museu 
de la Valltorta) l’abric de la Saltadora, una 
de les pintures més famoses. En el cim del 
paratge de la Moreria, recorrerem restes de 
construccions defensives prehistòriques i, a 
l’abric de la seua vessant ombria, trobarem 
els refugis on els musulmans van instal·lar 
algunes de les seues llars a partir de la 
conquesta cristiana del s. XIII. 

Riu de les Coves
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� Un escenari miraculós

Recorrent per la senda habilitada el paratge 
de la Moreria, hui declarat Microreserva de 
Flora per la singularitat de la vegetació que 
hi creix, podem obrir una fi nestra al passat 
i immiscir-nos en la història que va inspirar 
l’obra del director valencià, no sols arribant 
fi ns a la Cova del Miracle i albirant a Raquel 
Roca caient rendida als peus d’una suposada 
Mare de Déu, sinó també traient el cap per 
a contemplar el llit del riu de les Coves i 
imaginant-lo ple, de gom a gom, no d’aigua 
sinó de desenes de milers de fi dels desitjosos 
que un ser sobrenatural il·luminara els seus 
camins en tan foscos dies de postguerra. 
Segons les autoritats de l’època, l’autèntic 
miracle va ser que cap desgràcia ocorreguera 
en aquell sobrenatural mes de desembre.

En la pel·lícula de Berlanga no és la 
Verge la que s’apareix a l’innocent del poble 
(de nou un immens Manuel Alexandre), 
sinó Sant Dimes, el sant lladre penedit. 
Per descomptat, tot és una farsa muntada 
pels capitostos de la localitat per atraure 
turisme al balneari del poble i tractar així de 
revitalitzar una economia en hores baixes. La 
falsedat dóna resultat i la turba s’amuntega 
al balneari per a beure, banyar-se o ser 
ungida amb aquelles aigües miraculoses, 
com segurament va ocórrer a les Coves quan 
centenars de creients visitaven a la innocent 
Raquel a sa casa per a què, qui sap, obrara 
algun miracle.

�  Amb l’església hem topat

Los jueves, milagro fou, per a molts crítics 
de l’època, un títol emmarcat directament 
en el gènere de “cinema religiós”, encara 
que, probablement, beu més del cinema de 
Frank Capra (el seu aire a Qué bello es vivir
és inqüestionable) que de pel·lícules de la 
tradició de Marcelino, pan y vino (1954). Així 
i tot, es va considerar oportú que l’església 
“revisara” el treball de Berlanga.

El “enviat” de l’Església, el pare Garau, 
no sols va exercir de censor en la pel·lícula, 
sinó que va escriure pàgines senceres amb 
les “benaurances” de Sant Dimes perquè 
foren incloses en la pel·lícula. Davant un cada 
vegada més desballestat Berlanga, el pare 
Garau va respondre: “Vosté creurà que jo 
sóc un home antiquat, veritat? Ha de saber 
que jo sempre he sigut un home d’idees 
avançades…”, rematant amb un “Ací on em 
veu, senyor Berlanga, jo he sigut el primer 
capellà espanyol en posar-se un rellotge de 
polsera!”.
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Anys després de rodar Los jueves, milagro, Berlanga visitaria 
les Coves de Vinromà durant el rodatge de París-Tombuctú, 
filmant en el quilòmetre 6 de la carretera d’Alcalà de Xivert a 
les Coves les primeres preses de la qual va ser la seua última 
pel·lícula.
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La localitat alacantina de Xixona és torró 
i festa. I no hi ha festes més xixonenques 
que les de Moros i Cristians. Per tant, 
Luis García-Berlanga converteix la Sexona 
musulmana en l’esperit de la seua comèdia 
de 1987 Moros y Cristianos. 

Encara que la majoria de la pel·lícula 
es fi lma i ocorre a Madrid, es proposa a 
continuació un recorregut per la Xixona més 
torronera que va captivar a un Berlanga que, 
no ho oblidem, havia nascut i crescut a la 
calor de la pastisseria de la seua família.

� UNA RUTA AMB AROMA A MEL 
I AMETLA

Podríem començar per la porta gran, pel 
castell medieval almohade (s. XII) amb la 
seua famosa Torre Grossa, reconstruída 
després de segles d’abandó. No en va, 
l’origen ancestral del torró, elaborat 
bàsicament amb ametla i mel, hem de 
situar-lo probablement en l’Antiguitat 
de la península Aràbiga. Amb l’expansió 
de l’Islam, anà arribant a Europa. Retem 
homenatge a tan gloriosa (i golosa) cultura 
amb un passeig per les seues amplíssimes 
ruïnes fortifi cades musulmanes.

Xixona

1. Castell de la Torre Grossa
2. Esglèsia de Santa Maria
3. Mural Fàbriques de Torró
4. Forn del Raval
5. Antiga fàbrica de La Jijonenca
6. Fàbrica de torrons de Primitivo Rovira
7. Mural Av. Constitució 1913
8. Museu del Torró

Descendirem cap a la vila medieval 
cristiana i recorrerem els seus sinuosos 
carrerons, buscant l’església vella, la de 
Santa Maria (s. XIII), en la plaça Nova, de 
transició al gòtic valencià. Entre costeres 
i placetes, descobrirem diferents murals 

Festa de Moros i Cristians. Xixona
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d’art urbà pintats en el barri antic. Uns dels 
més populars els trobarem al carrer de Sant 
Antoni, versant sobre el món del torró, o 
en la Placeta de la Presó, molt a prop de 
l’ajuntament i de l’església de l’Assumpció.

Amb l’olor de mel i ametla que, diuen, 
impregna la vila, podem visitar el seu 
antiquíssim forn morú, en funcionament 
des de fa, almenys, 500 anys. El del Raval 
es diu que és un dels més antics i una 
vertadera joia arquitectònica. Funciona a 
ple rendiment i és famós en l’elaboració de 
pastes típiques xixonenques.

Encara que hui inaccessible i 
abandonada, un punt primordial en el 
nostre recorregut és la històrica fàbrica de 
torrons de La Jijonenca (1926), darrere del 
convent dels Franciscans, que obri i tanca 

la pel·lícula Moros y cristianos. El primer 
pla de la pel·lícula ens mostra el líquid 
primordial del qual sorgeix la fortuna dels 
Planchadell i Calabuig, però també les seues 
futures ruïnes: la pasta de torró. Mentre 
el patriarca de la família, interpretat per 
Fernando Fernán Gómez, dóna el vistiplau 
a la laboriosa preparació del torró que és 
la base del negoci familiar, els seus fi lls es 
preparen per a anar a Madrid per a expandir 
la marca. Després de mil desventures, 
en un desenllaç ja prototípic del cinema 
berlanguià tota la família tornarà al punt 
de partida per a trobar-se pitjor que com 
havien començat. Després de diverses 
temptatives d’infart, un dels quals li sobrevé 
en escoltar un publicista (José Luis López 
Vázquez, amb cua al cap!) suggerir que 
per a abaratir costos en la producció del 
torró hauria de posar-se “menys ametla i 

Forn del raval i murals de Xixona.



més creïlla”, el patriarca acaba complint la 
seua amenaça i mor d’un atac en veure una 
esperpèntica tanca publicitària ideada pel 
publicista i els seus fi lls. És ací, al fi nal de 
la pel·lícula, quan tornem a la mateixa sala 
de l’antiga fàbrica en què iniciarem aquest 
viatge per a trobar a Fernán Gómez, abillat 
amb el vestit tradicional de cristià, encastat 
en un taüt un parell de talles més xicotet del 
que és degut. Ací Berlanga tanca el cercle i, 
de pas, retrata la desaforada passió que els 
xixonencs tenen per les seues festes locals: 
el que és d’una confraria mor sent d’eixa 
confraria.

El nostre recorregut pot prosseguir pels 
locals que produeixen els preuats dolços. 
En la cèntrica avinguda de la Constitució, 
coneguda popularment com La Plaça, 
trobem diversos d’ells, com la xicoteta 
fàbrica de Primitiu Rovira. Si tenim ganes 
d’aprofundir, podem eixir pel carrer del Vall 
i l’avinguda Joan Fuster, cap a la carretera 
de Sant Joan, entre múltiples fàbriques 
resposteres. Arribarem al Museu del Torró, 
pertanyent a la companyia Ametla i Mel, la 
història de la qual es remunta a 1725. 

� FESTES DIGNES DE PEL·LÍCULA

Xixona és un cas únic ja que s’hi 
commemoren dues festes de Moros i 
Cristians: les patronals a l’agost, i les “dels 
gelaters” que, des dels anys 1970, tenen 
lloc a  l’octubre perquè en època estival el 
gremi es troba treballant i, evidentment, no 
poden deixar de celebrar tan arrelada festa.

La trilogia festera dels Moros i Cristians 
de Xixona està documentada des de mitjan 
s. XVIII. L’acte més emblemàtic, propi 

Moros i Cristians (1987)

36



d’aquesta població, és el “Judici Sumaríssim 
del Moro Traïdor”. En ell, es jutja, afusella 
i enterra a Beny Beny Chimeti que, per 
enamorar-se d’una cristiana, va vendre els 
seus germans a l’enemic. El fi scal i l’advocat 
defensor exposen els seus motius en un 
to humorístic, introduint els principals fets 
ocorreguts a la ciutat durant l’últim any. 
En realitat, aquesta curiosa tradició de més 
d’un segle procedeix d’un cas que bé podria 
haver inspirat Luis García-Berlanga per al 
desenvolupament d’una altra de les seues 
comèdies: la deslleialtat d’un fester, membre 
dels Grogs -moros- que va passar a desfi lar 

amb els Contrabandistes -cristians- per a 
deshonra dels seus camarades.

Encara que, a la pel·lícula, la festivitat 
només es veja a través d’un televisor, 
resulta fascinant i hipnòtic veure les 
“fi laes” d’homes rudes que, pur en boca 
i simitarra en mà, marxen pels carrers 
amb gràcia sense igual. Si en el futur serà 
Concha Velasco la que porte amb orgull les 
vestimentes tradicionals mores en París-
Tombuctú, Berlanga ens regala en Moros y 
cristianos una estampa inoblidable: el mateix 
Joan Monleón com a capità de les tropes 

mores. Com molt bé ens indica Pepe, un 
dels germans (interpretat per Pedro Ruiz), 
“vénen fi ns i tot d’Alcoi per a veure-li”. És 
difícil no recordar l’entrada de la furgoneta 
en la capital espanyola, amb Monleón de 
capità moro donant instruccions: “Amb 
l’alfange! Creua’l com en les festes!”.

Anys abans de Moros y 
Cristianos, Berlanga ja 
coquetejava amb la idea 
de fer una pel·lícula sobre 
aquesta festivitat: “És 
un dels espectacles més 
xocants, barrocs, ebris i 
divertits del món”.
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1. Lloc de naixement de Berlanga
2. Antiga ubicació Postre Martí
3. Teatre Rialto
4. Antic Hotel Londres
5. Institut Lluís Vives
6. Estació del Nord
7. Llibreria Antiquària de Rafael Solaz

8. Teatre Olympia
9. Passeig de Russafa  
10. Mercat Central
11. Mestalla, estadi del València CF
12. Placa conmemorativa - Passeig de la Mostra

UBICACIONS DE LA SEUA VIDA
València



18. Antiga Impremta Vila
19. Museu Històric Militar
20. Hemisfèric
21. Antiga Presó Model

UBICACIONS DE RODATGES
13. Pont i torres de Serrans
14. Barri de la Seu
15. Carrer de la Barxella-Catedral
16. Ajuntament
17. Plaça de bous



València va ser per a Luis García-Berlanga 
Martí naixement, aprenentatge, diversió, 
llibertat, desesperació i llibertinatge. 
València fi ns i tot ho va veure partir cap a 
dues guerres diferents… En dos bàndols 
oposats! València va donar forma a la 
seua personalitat com a director, al seu 
temperament festiu i a la seua manera 
de fer, el seu “pensat i fet” més prolífi c. 
I València, sens dubte, va inspirar gran 
quantitat d’escenes i escenaris de les 
seues pel·lícules, va ajudar a forjar els 
seus personatges més berlanguians, valga 
la redundància, i li va donar color i llum 
als seus somnis d’erotòman empedrit i de 
rigorós anarquista fílmic.

� La València de la seua vida

Una manera de començar un recorregut per 
la seua València més personal seria visitant 
el preciós i burgés Eixample, barri del XIX 
i principis del XX on va nàixer Luis García-
Berlanga Martí el 1921. Llavors es deia 
carrer Císcar -hui Conde de Salvatierra-, 
i fou en el número 13, cantonada amb 
Sorní, a una casa que hui no existeix i que 
rebé famílies senceres d’Utiel: origen dels 
García-Berlanga i de la fortuna de la qual 
gaudiren.

Al voltant i dins de l’actual plaça de 
l’Ajuntament, eclèctic i monumental centre 
neuràlgic de la vida valenciana, replet 
d’edifi cis de diferents estils a cavall entre 
fi nals del XVIII i l’actualitat, trobarem 
diversos llocs indispensables per a entendre 

la vida dels García-Berlanga i del seu més 
il·lustre descendent.

 La seua família materna era propietària 
d’una de les pastisseries més freqüentades 
per les gents de bé de València: “Postres-
Martí”. Per l’aparador va desfi lar la fl or i 
nata de la burgesia, fi gures que, sens dubte, 
van inspirar al futur director de cinema per a 
retratar la decadència d’aquells personatges 
d’alta volada que tant li fascinaven.
 Quasi enfront d’on va estar la pastisseria 
trobem el Teatre Rialto, hui també seu de 
la Filmoteca valenciana. En relació a l’origen 
de la seua cinefília, el director destaca dues 

pel·lícules: la primera, El hombre invisible
(1933), de James Whale. Per al menut 
Luis, un xiquet tímid i un poc acomplexat, 
la idea de tornar-se invisible li resultava d’allò 
més atractiva (qui sap si fantasiant amb la 
possibilitat de veure sense ser vist). L’altre 
títol, la pel·lícula la bellesa de la qual li va 
deixar sense paraules, va ser El Quijote (1933), 
de George W. Pabst. No costa imaginar un 

Torres de Serrans, València
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adolescent totalment captivat en la foscor 
d’una sala del Rialto, on molt probablement 
es van projectar les dues pel·lícules. 

Eixint de la plaça pel carrer de Sant Vicent 
cap al nord, trobem, a mà esquerra, el carrer 
de Sant Ferran. En el número 7 trobarem la 
llibreria antiquària de Rafael Solaz, on conten 
que Berlanga explorava nous mons entre 
nombroses joies literàries. Edicions originals, 
rares i inclassifi cables. És fàcil imaginar al 
nostre director buscant inspiració entre les 
històries de la Història.

Si hi ha un temple viu i vibrant en aquesta 
ciutat, eixe és, per excel·lència, el modernista 
Mercat Central (1928), catedral del producte 
fresc. Inundat de llum, sabors i olors, en ell 
podem trobar més de 250 llocs que García-
Berlanga va recórrer en innombrables 
ocasions fonent-se amb la gentada local i els 
venedors. Van ser aquests, els comerciants, 
els qui li van atorgar al cineasta el Premi 
Cotorra, concedit anualment a les persones 
que més fan per València, i li van dedicar un 
dels seus il·lustres corredors. Hui, Berlanga 
comparteix llista de carrers en el Central al 
costat de personatges de la talla de Blasco 
Ibáñez, Sorolla, Benlliure o Vives.

Tornant cap a l’Ajuntament, en un corbat 
cantó del carrer Barcelonina es troba l’edifi ci 
del que va ser l’Hotel Londres (1934-41), 
obra del notable arquitecte valencià Javier 
Goerlich, originalment nomenat Edifi ci 
Martí-Alegre, i antiga propietat de la família 
del director. Des d’ací veia tota la família 
les explosives mascletaes, part essencial de 
les Falles que García-Berlanga va començar 

realment a estimar només quan va viure 
fora de València. En el número 1 del carrer 
Barcelonina s’ha instal·lat una placa 
homenatge al director valencià.

Gaudint de magnífi cs edifi cis com el del 
propi Ajuntament (s. XVIII-XX) o, enfront, 
l’impactant Palau de Correus i Telègrafs 
(1922), passarem per l’Institut Lluís Vives, 
un dels centres públics d’ensenyament 
secundari més antics i prestigiosos de la 
ciutat, on el jove Luis va cursar alguns anys 
d’estudis.

Podem travessar el carrer de Xàtiva i 
delectar-nos amb la modernista estació del 
Nord (1917), un magnífi c edifi ci que es troba 
en constant bullici. L’obra de Demetrio Ribes, 
des d’on van partir innombrables combois de 
soldats des de la seua mateixa inauguració, 
ens recorda el període militar del jove 
Berlanga qui, com sabem, es va veure obligat 
a viatjar a Rússia enrolant-se en la Divisió 
Blava.

El Rialto va acollir l’única obra teatral dirigida per Luis García-
Berlanga, Tres forasters de Madrid, obra escrita en valencià i 
castellà per Eduard Escalante en 1876.
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En intens contrast d’estil i funció, 
trobarem la monumental Plaça de Bous 
quasi mà a mà amb l’estació. L’imponent 
edifi ci dòric de meitat del s. XIX recorda les 
nombroses reinterpretacions simbòliques 
del bou que el cineasta va plasmar en 
diverses pel·lícules des dels seus inicis com 
a director.

Podem parar a descansar, prendre 
un vermut i picotejar alguna cosa en les 
cafeteries del carrer de Ribera i el passeig 
de Russafa, on don Luis solia prendre cafè 
mentre imaginava escenes i pensava futurs 
projectes.

En l’estació de metro del carrer Xàtiva 
ens embarcarem en direcció a la mar, parant 
abans en l’avinguda d’Aragó per a rendir un 
homenatge a la faceta futbolística del nostre 
director. Allí trobarem Mestalla, històric 
estadi del València CF, equip del qual 
Berlanga va ser acèrrim seguidor literalment 
fi ns al dia de la seua mort. Va arribar a dir de 
si mateix que “dins del futbol, sí que sóc un 
patriòtic valencià”.

Tornant al metro i baixant prop del 
Grau, podrem pujar a un tramvia que ens 
porte fi ns a la platja del Cabanyal. Al costat 
mateix del monument a una altra fi gura del 
nostre cinema com va ser l’actor Antonio 
Ferrandis, trobarem l’inici del Passeig de la 
Mostra de València, l’autèntic Walk of Fame 
valencià. La primera llosa commemorativa 
que trobarem serà, per descomptat, la 
dedicada a Luis García-Berlanga Martí. I 
allà mateix, enfront de la mar que don Luis 
evocava constantment des de la seua casa 
lluny del Mediterrani, acabarà el passeig 
més berlanguià possible per València.

Per Sant Vicent cap al sud es 
passa pel Teatre Olympia, del 
qual don Luis era assidu. També 
ho era del de Russafa o dels ja 
desapareguts Eslava o Alkazar, 
tant per a la programació de 
categoria com per al cabaret 
eròtic de Rosita Amores als 
anys 1960, una època en què 
València recuperava el pols i 
transmetia les seues vibracions 
al ja famós director.

Teatre Rialto



Ŋ La València dels seus rodatges

La mini sèrie Blasco Ibáñez, la novela de su 
vida (1997) comença amb una presa en la 
qual veiem les Torres de Serrans i el pont 
que les precedeix com podria haver-se vist 
a la fi  del XIX: cobert de terra i amb carros 
tirats per matxos. Mentrestant, escoltem 
la veu de l’autor convidant-nos a entrar a 
la ciutat: “Darrere d’aquelles torres està 
València, la ciutat en què vaig nàixer…”

En els carrerons del barri de la Seu, 
Berlanga retratà una de les facetes de Blasco 
Ibáñez menys coneguda pel públic: la seua 
època com a membre de l’estudiantina a 
València. És en aquesta localització on es 
va gravar la primera trobada entre Blasco 
(Ramón Langa) i María (Mercè Pons), la 
seua primera dona i mare dels seus dos fi lls. 

En la Barcella, carreró entre la catedral 
i el Palau Arquebisbal, podem veure com 
Vicente Blasco Ibáñez i els seus companys 
de joventut, frustrats per una temptativa 
colpista que queda en res, assalten en 
plena matinada la processó del Rosari 
de l’Aurora al crit de “Mort al clergat!”. 
L’escena dóna un gir de 180 graus quan 
els feligresos, ignorant allò de “posar l’altra 
galta”, s’emboliquen a bufetades amb els 
assaltants. Tot acaba com el susdit rosari.

Dins de l’edifi ci de l’Ajuntament, en el Pati 
Envidrat, visitarem el Montecarlo imaginat per 
Berlanga, en el qual Blasco Ibáñez tractava 
amb estrelles de cinema mentre es fi lmava 
una adaptació de la seua novel·la “Los 
enemigos de las mujeres”. 

La Plaça de Bous és un altre lloc de fi lmació 
berlanguiana. Les corregudes de bous sempre 
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han format part de l’imaginari del director, fi ns 
al punt que es permet, en boca de Concha 
Velasco en París-Tombuctú, un comentari 
sardònic sobre aquest tema: “A Espanya 
a tot el món li agraden els bous, menys a 
quatre ximples”. Però va haver d’esperar a 
Blasco Ibáñez per a fi lmar al cos taurí de la 
seua ciutat natal. Allí va imaginar Berlanga 
una delirant escena que incloïa en un globus 
aerostàtic a Blasco Ibáñez, al torero Emilio 
Torres “Bombita” i a un faquir.

No lluny de la Plaça de Bous, dins d’una 
illa d’edifi cis en el barri d’Arrancapins, 
trobem l’antiquíssima Impremta Vila, on 

es recreà l’impremta del diari liberal “El 
Pueblo”, dirigit per Blasco fi ns al seu 
violent tancament per part de les forces de 
l’autoritat, i que va portar l’escriptor a l’exili.

Recorrent l’antic llit del Túria, un dels 
parcs urbans més llargs del món, arribem a 
dos llocs clau en les seues últimes pel·lícules.

�  La Presó Model

En 1993 Berlanga va usar la Presó Model 
(encara que conserva una cel·la original, 
en l’actualitat, la presó és una gran seu 
administrativa) com a escenari d’una 
rocambolesca comèdia en la qual polítics, 
empresaris, mafi osos i presidiaris pernocten 
junts a la presó per a un acte benèfi c.

Todos a la cárcel va ser un fi lm avançat al 
seu temps i de títol premonitori, vaticinant tota 
la corruptela política que estava per esclatar 
a la moderna Espanya. Ja deliberadament, 
Berlanga vestia els pitjors criminals de la seua 
pel·lícula no amb el clàssic uniforme a ratlles, 
sinó amb vestit i corbata.

Estació del Nord. València.
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La pel·lícula reconstrueix una d’eixes 
vivències del director que bé es dirien 
totalment impossibles: en una escena, un 
ministre saluda a un sotssecretari amb 
gran simpatia, dient-li que just hui ha signat 
alguna cosa per a ell. En no recordar de 
quin document es tractava, li ho pregunta al 
seu ajudant, el qual, sol·lícit, respon: “el seu 
cessament”. Per inversemblant que parega, 
aquesta situació exacta li va ocórrer al director 
amb Javier Solana i Pilar Miró en el paper de 
ministre i ajudant, respectivament. Era el seu 
cessament com a director de la Filmoteca 
Nacional.

Si París-Tombuctú va ser un comiat 
per part del cineasta més bé melancòlic (i 
defi nitiu), en Todos a la cárcel sembla voler 
anar-se’n per la porta gran i dedicant-nos 
una pinta. Artemio Bermejo, de “Sanitarios 
Bermejo” (un Sazatornil amb clars ressons 
d’aquell empresari català de La escopeta 
nacional), després de ser manifassejat 
per polítics, banquers, mafi osos i, fi ns i 
tot, la seua pròpia família, no pot més que 
proclamar als quatre vents: “¿Sabéis lo que 
os digo? Que se vaya todo al carajo.

La empresa, la familia y el país entero. 
¡Y la cartera! ¡Que os den morcilla!”. Poc 
després el veiem a l’interior de la presó, 
ballant al ritme d’una banda de música que 
toca La manta al coll i tancant l’acte amb 
un sonor pet amb la boca. Clar exemple de 
l’actitud irreverent del mestre Berlanga.

Convertida hui dia en seu 
administrativa de diverses 
conselleries, la Model, escenari 
de Todos a la cárcel, fou la 
presó on va estar tancat José 
García-Berlanga, pare del 
director, durant la postguerra.

`

Mercat Central. València.
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� L’Hemisfèric

Finalment, va ser París-Tombuctú la pel·lícula 
en què Berlanga va retratar L’Hemisfèric de la 
Ciutat de les Arts i les Ciències, localització 
de moda hui dia per a superproduccions de 
ciència-fi cció (Westworld, Tomorrowland o 
Doctor Who). Per a Berlanga, en aquest espai 
no hi ha cabuda per a robots, ni viatgers del 
temps, ni doctors alienígenes: el director 
valencià va reservar aquest espai privilegiat 
per a fi lmar una bona mascletà a esquenes 
del protagonista.

El Museu d’Història Militar 
de València conté, entre 
centenars de peces, una molt 
especial. El carro de combat 
T26-B, de fabricació soviètica, 
va participar en la Guerra Civil 
espanyola, encara que ja en la 
seua jubilació va desenvolupar 
una passió oculta: l’actuació. 
I és que va aparèixer en 
l’aclamada obra berlanguiana 
La Vaquilla (1985).  

Ciutat de les Arts i les Ciències, València.

La vaquilla (1985)
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� Bressol dels García-Berlanga

La pèrdua de Luis García-Berlanga va 
commoure a tot el país, però a Utiel es va 
notar, potser, més profundament. I és que 
García-Berlanga és un cognom summament 
important en la història utielana dels últims 
150 anys.

Fidel García-Berlanga, l’avi del cèlebre 
director, va ser terratinent local en el negoci 
del vi i alcalde liberal d’Utiel als 26 anys, 
inaugurant el ferrocarril València-Utiel, 
importantíssima unió per al desenvolupament 
de la viticultura valenciana. Va ser diputat 
provincial i president de la Diputació en 1894. 
Va ser parlamentari espanyol, destacant per 
la seua intervenció en la reforma de la Llei 
d’Alcohols de 1908, que va tindre un impacte 
decisiu sobre el cultiu comarcal.

El seu fill José, pare del cineasta i el 
primer a ajuntar per sempre els cognoms 
García i Berlanga, va seguir els passos de l’avi 
sota colors liberals i republicans. Condemnat 
a mort pel franquisme, la seua pena va ser 
condonada per l’allistament del seu fill Luis, 
el nostre director de cinema, en la Divisió 
Blava durant la II Guerra Mundial.

A Utiel va passar don Luis part de la 
seua infantesa -Utiel va ser realment l’únic 

contacte estret que va tindre amb un ambient 
rural, una inspiració que va utilitzar en moltes 
de les seues més aplaudides pel·lícules-, 
tornant molt sovint a la casa familiar que 
conservaren durant dècades. 

Encara que no com a escenari de les seues 
pel·lícules, Utiel va ser objecte de múltiples 
picades d’ullet en la filmografia berlanguiana, 
als malnoms locals i a la seua gent; al seu 
equip de futbol -Berlanga cantava una versió 
de l’himne dels anys 1940 quasi oblidada 
per tots, apareixent una antiga alineació de 
l’equip en una de les seues pel·lícules- o 
als toreros utielans, com en la pel·lícula La 
Vaquilla.

Per a fer un senzill homenatge al director, 
als seus avantpassats i als seus descendents, 
que segueixen molt relacionats amb la vila 
d’Utiel, podríem baixar del tren en la gran 
estació huitcentista i, rememorant l’enorme 
impuls que per a la indústria vinícola local va 
suposar la unió amb València per ferrocarril, 
visitar el contigu Celler Redó, actualment 
seu de la D.O. Utiel-Requena i Museu del Vi 
de la Comunitat Valenciana, històric edifici 
que, de ben segur, els García-Berlanga 
han freqüentat enormement. Recorrerem 
els carrerons d’origen musulmà del centre 
històric, les restes de muralles i portes 
medievals, la descomunal església tardo-

UTIEL

Ciutat de les Arts i les Ciències, València.
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gòtica de l’Assumpció (s. XVI), comparable 
a una catedral, sense oblidar endinsar-
nos en la ciutat subterrània que suposen 
els innombrables i antiquíssims cellers 
excavats al subsòl de la vila, com la de 
l’Ajuntament (s. XIII).

Eixint del nucli antic ens podríem dirigir 
al carrer que porta el cognom familiar, C/ 
García-Berlanga, fi ns a topar-nos amb 
La Alameda, ampli i agradable passeig 
inaugurat el 1864 que pot perfectament 
ser la imatge de la prosperitat vinícola 
moderna. En el seu central templet musical 
conegut com La Tómbola, a l’ombra dels 
plàtans monumentals, descansarem abans 

d’endinsar-nos en els infi nits paisatges 
del raïm boval, bressol d’una de les més 
cèlebres famílies valencianes de tots els 
temps.

1. Estació de tren
2. Museu del Vi - seu de la D.O. Utiel-

Requena
3. Centre històric- bodegues 

subterrànies
4. Carrer García-Berlanga
5. La Alameda

Santuari de la Mare de
Déu del Remei.
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ALTEA
L’estació d’Altea va servir com a localització 
en Blasco Ibáñez per a fi lmar una escena en 
la fi ctícia localitat de “Villamar”. L’escriptor, 
ja de tornada de l’exili gràcies a la immunitat 
diplomàtica que li confereix el seu càrrec 
com a diputat per València, viatja de ciutat 
en ciutat a la recerca de votants per a 
la seua candidatura. En aquesta escena 
Berlanga presenta al protagonista amb 
actitud canallesca, responent al seu afany 
d’humanitzar sempre als seus personatges, 
per molt bigger than life que aquests siguen: 
en aproximar-se al poble, un dels companys 
de Blasco se n’acosta per a avisar-li “Vicente, 
que ja estem arribant”, a què l’escriptor 
respon “Ah, vinga! Al vagó de tercera!”, 
donant a entendre que viatja amb totes les 
comoditats però es presenta al poble traient 
el cap des del vagó on viatgen les classes 

més humils. Això, acompanyat d’una escena 
en què Vicente, emulant la clàssica estampa 
política, agarra a un bebè per a besar-lo i, 
com el tren segueix la seua marxa, no li dóna 
temps a retornar-lo a sa mare, constitueixen 
una de les escenes més bufonesques de la 
sèrie.

49



ALACANT
En l’antiga estació de tren de la línia a Múrcia, 
a Alacant, es va fi lmar l’intent de sabotatge 
per part de Blasco i els seus companys 
revolucionaris (tots vestits de tunos) de les 
vies del tren que havien de portar soldats 
espanyols a la Guerra de Cuba. Fins i tot 
participant a un ”nivell teòric”, Vicente està 
més preocupat pel poema que escriu per a 
la seua futura esposa que pel boicot.
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ALBORAIA
En la preciosa i centenària alqueria del 
Machistre, a l’horta d’Alboraia, actualment 
seu del Museu de l’Orxata, es van fi lmar les 
noces de Blasco Ibáñez amb María, la seua 
primera dona. En l’escena podem veure 
a il·lustres personatges valencians com 
Joaquín Sorolla o Constantí Llombart.

EL PALMAR
En aquesta illa enmig del valencià llac de 
l’Albufera, Berlanga va fi lmar a Blasco 
Ibáñez fugint d’una marabunta d’agricultors 
furibunds que, després d’allunyar-se 
l’escriptor dels seus quefers polítics i 
marxar a Madrid, volen fer-li pagar per les 
promeses sense acomplir. Blasco ix fugint 
en una barca mentre li llancen fruites els 
agricultors. 

Alquería del Machistre, Alboraia
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Agraïments:

A tota la família García-Berlanga, a Santiago Castillo París, a Miguel Ángel Villena, a Rafael 
Maluenda, a Manuel Hidalgo, a Juan Hernández Les, a Luis Alegre, a El Marqués, a premsa de 

l’Institut Cervantes de Madrid, a les ofi cines de turisme d’Orpesa i de Xixona,
 i al Berlanga Film Museum.
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Luis García-Berlanga Martí 
(1921-2010) 

Mai tinc la sensació que he perdut un 
dia; un dia perdut és un dia amb una 
altra agenda, l’agenda d’allò imprevist.
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