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LUIS GARCÍA-BERLANGA MARTÍ:
UNA BIOGRAFÍA

Luis García-Berlanga nació un 12 de junio de 
1921 en València, en el seno de una familia 
acomodada de antiguos terratenientes y 
comerciantes. El padre de Luis, militante del 
Partido Liberal y diputado en las Cortes por 
València, tuvo escasa presencia en la vida 
del director. Su madre, sin embargo, fue una 
fi gura capital para el cineasta. Berlanga la 
defi nió como “rígida, religiosa y vigilante”*, 
aunque después añade que siempre tuvo 
predilección por él, seguramente por ser el 
pequeño de los cuatro hermanos.

 El propio Berlanga se defi nió como un 
niño solitario y tímido, que escribía poesía 
e inventaba juegos para pasar la tarde. 
Pero, muy pronto, se vio deleitado por dos 
pasiones que le acompañarían toda su vida: 
el cine y el erotismo. Su cinefi lia nació al ver 
Don Quijote (1933) de George W. Pabst, 
cuya belleza dejó a un Berlanga de 15 años 
totalmente boquiabierto. El origen de su 
erotomanía también viene de aquella época.

 Los primeros años de la Guerra Civil 
fueron para el joven Berlanga una época de 
despertar sexual y enriquecimiento cultural: 
“Las vacaciones del 36”, como él mismo 

las llamó. Pero las vacaciones llegaron a su 
fi n cuando, con solo 16 años, Berlanga se 
alistó para combatir en la batalla de Teruel. 
Gracias a un enchufe, consiguió entrar en 
el cuerpo de enfermería y de aquel periplo 
sacó numerosas anécdotas que inspirarían, 
medio siglo más tarde, algunas escenas de 
La vaquilla (1985).

 Al acabar la contienda, el padre del 
director fue encarcelado y sentenciado 
a muerte por el régimen franquista por 
su posición como diputado de la Unión 
Republicana. Para que le conmutaran la 
pena, Luis se presentó como voluntario para 
la División Azul, aunque en última instancia, 
confi esa, sus verdaderas motivaciones 
eran otras: “En realidad lo que me motivó 
a ir fue una chica. (...) creí que estando en 
la División Azul se quedaría prendada de 
mi valor y no me mandó ni una carta”*. 
Por difícil que fuese para el joven Berlanga 
superar ese desamor, la gélida Rusia le 
deparó situaciones mucho más funestas: 
uno de sus compañeros de brigada murió 
al ser bombardeado el puesto de vigilancia 
que, justo una noche antes, había estado 
custodiando Luis.

Oropesa del Mar



 La durísima experiencia en la División 
Azul marcó especialmente al director: 
“Sabía que, fuera de mí, el pequeño mundo 
de los humanos era cada vez más hostil, 
que todo era un vacío en este país donde 
solo las muchachas eran atrayentes, 
quizá demasiado. Fue entonces cuando 
tomé la estúpida decisión de dedicarme 
al cine.” Así, en el año 1947, un joven 
Berlanga de 26 años hizo las maletas y se 
marchó a Madrid para matricularse en el 
Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográfi cas (IIEC), rodeándose de 
jóvenes cinéfi los como él y listo para emular 
a algunos de sus ídolos: Billy Wilder, René 
Clair, Frank Capra y Ernst Lubitsch.

 Con Juan Antonio Bardem como 
coguionista (compañero del IIEC y tío del 
celebérrimo actor) dirige Esa pareja feliz 
(1951), ópera prima de ambos cineastas 
que se llevó a término con más amor que 
recursos, y ¡Bienvenido, Mister Marshall! 
(1953), obra premiada en el prestigioso 
festival de Cannes y una de las películas 
más populares del director valenciano 
(¿quién no ha cantado en alguna ocasión 
aquello de “americanos, os recibimos con 
alegría”?).

 Después de trabajar en Madrid, regresa a 
las costas valencianas para rodar (ya sin la 
compañía de Juan Antonio Bardem) Novio a 
la vista (1954), fi lmada en el benicense hotel 
Voramar, y Calabuch (1956), cinta grabada 
en Peñíscola y que le valió una candidatura 
a la mejor película en el Festival de Venecia.

 Entre estos dos fi lmes, Berlanga contrajo 
matrimonio con María Jesús Manrique de 
Aragón, “amor y motor de la existencia” del 
cineasta, según escribió años más tarde Jorge 
García-Berlanga, segundo hijo de la pareja.
Tras Los jueves, milagro (1957), película 
inspirada en las apariciones marianas de 
Les Coves de Vinromà (Castellón), Berlanga 
contacta con el guionista Rafael Azcona y, 
así, se constituye uno de los tándems más 
brillantes y fructíferos del cine español: a 
obras maestras como Plácido (1961) o El 
verdugo (1963), contando la primera con 

Siempre contaba que, muy 
probablemente, fue el único 
soldado que sirvió en la 
División Azul que tuvo miedo... 
¡de los fantasmas!: “(...) en 
una noche oscurísima, con 
el viento ululando, crujiendo 
los escalones, (...) no tenía 
miedo a que me pegase un 
tiro, sino terror a que se me 
apareciese un fantasma.”
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una nominación a los Oscar, le siguieron La 
boutique (1967), ¡Vivan los novios! (1970),
Tamaño natural (1974), la desternillante 
trilogía de los Leguineche (La escopeta 
nacional ,1978; Patrimonio nacional, 1981; 
Nacional III, 1982), La vaquilla (1985) y 
Moros y cristianos (1987).

 Entre rodajes y desarrollo de guiones, 
Berlanga ostentó el cargo de presidente 
de la Filmoteca Nacional; inauguró, junto a 
otros profesionales del sector, la Academia 
de las Artes y las Ciencias Cinematográfi cas; 
recibió el Premio Príncipe de Asturias e 
ingresó en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. Mientras, en casa, 
la vis artística del director se contagia a 
sus cuatro hijos: el mayor, José Luis, se 
dedicará a la producción y dirección; Jorge 
será escritor y guionista; Carlos se dedicará 
a la música (será uno de los “pegamoides” 
de Alaska) y Fernando, el más joven, será 
periodista radiofónico. Tras 26 años de 
colaboración ininterrumpida con Azcona, 
Berlanga encontrará en su hijo Jorge su 
nuevo colaborador habitual, con el que co-

escribirá Todos a la cárcel, película por la 
que ganó el Goya a mejor dirección y mejor 
película; la mini-serie sobre Blasco Ibáñez, 
y el que acabará siendo su testamento 
cinematográfi co: París-Tombuctú (1999).

 La madrugada del 13 de noviembre 
de 2010, a los 89 años de edad, fallece 
Luis García-Berlanga: “Cenó una tortilla 
de patata, vio un partido del València y 
amaneció muerto en su cama, que es la 
mejor manera de irse” recuerda su hijo 
José Luis. Como último giro berlanguiano, 
el fallecimiento del director coincidió 
con la boda de su hijo Jorge, enlace que, 
por supuesto, se tuvo que posponer. Dos 
años antes de su fallecimiento, el director 
valenciano dejó su “legado personal” en 
una caja fuerte del Instituto Cervantes, con 
indicaciones de que no se abriese hasta que 
se cumpliera el centenario de su nacimiento, 
el 12 de junio de 2021.

Berlanga insistió muchísimo en que su boda fuese sencilla 
y ordinaria, hasta el punto que amenazó a su esposa con 
aparecer con su uniforme militar si ella aparecía en la 
iglesia vestida de blanco. La “precariedad” de la ceremonia 
sirvió de inspiración para la escena de la boda de los 
protagonistas en El verdugo (1963).

La familia García-Berlanga Manrique al completo. José Luis, Jorge, María Jesús, Luis, Fernando y Carlos, fotografi ados 
por Luis Rubio para Cambio 16. Colección García Berlanga.

*Citas extraidas del libro de Miguel Ángel Villena 
“Berlanga. Vida y cine de un creador irreverente” (2021).
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...Y SE ABRIÓ LA CAJA 1034
Y lo hizo un 10 de junio, dos días antes de 
que se cumpliera el centenario del nacimiento 
del cineasta. Muy probablemente, el propio 
Berlanga lo hubiera querido así, adelantándose 
a la fecha y esquivando ceremonias y 
discursos. ¿Y qué contenía la caja? Un guion 
del que se había hablado mucho pero del que 
se conocía poco: hablamos de ¡Viva Rusia!, 
película que habría continuado la célebre 
“Saga Nacional” y que el el director abandonó 
tras la muerte del actor Luis Escobar, 
marqués en la pantalla y también fuera de

ella (ostentaba el título de marqués de las 
Marismas del Guadalquivir). El libreto se 
expondrá en la exposición “Berlanguiano. 
Luis García-Berlanga 1921-2021”, aunque lo 
que todos deseamos es que algún intrépido 
cineasta se atreva a recoger el testigo del 
maestro. Estamos seguros de que si ¡Viva 
Rusia! se acaba fi lmando, tras rodar la 
primera escena y escuchar el “corten” del 
director, podrá oírse claramente, quizá 
arriba en el cielo, una voz divertida que con 
socarronería proclamará: “¡Vaya cagada!”.

Acto de apertura de la caja 1034 en el Instituto Cervantes. Imágenes: Instituto Cervantes. Fernando Gutiérrez.

De izquierda a derecha: el presidente de la Academia de Cine, Mariano Barroso; Fidel García-Berlanga y Jorge García- 
Berlanga, nietos del cineasta, y el director del Instituto Cervantes, Luis García Montero.
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Los que le conocieron bien dicen que 
Berlanga se había acostumbrado a vivir 
en Madrid, pero que siempre añoraba 
València. Porque el que ha nacido 
en el Mediterráneo siempre es del 
Mediterráneo. Y da igual que uno viva 
en Madrid, combata en Rusia, filme 
en Aragón, le veneren en Hollywood o 
sueñe con Tombuctú: uno lleva consigo 
el Mediterráneo, siguiéndole a todas 
partes, como una melodía tocada por una 
banda callejera que no puedes dejar de 
tararear.
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No deja de ser curioso que un cineasta que 
partió de su València natal con apenas 26 
años y se instaló en Madrid hasta el ocaso 
de su vida, desarrollara una filmografía tan 
representativa del conocido como “carácter 
mediterráneo”.

Así, advertimos que lo mediterráneo y 
lo berlanguiano son parejos e indivisibles, y 
que el director valenciano más internacional 
siempre llevó consigo un trocito del Mare 
Nostrum, e insufló de ese talante festivo 
cada una de sus películas.

Por supuesto, la pirotecnia no solo 
hace acto de presencia (simbólica) en los 
caóticos diálogos berlanguianos. Los cielos 
de la filmografía del director valenciano se 
vieron surcados por fuegos artificiales en 
numerosas ocasiones: desde Novio a la 
vista, donde unos críos disparan cohetes 
contra sus mayores en una batalla campal 
cerca del Hotel Voramar; Calabuch, en la 
que un científico nuclear americano diseña 
un cohete tan espectacular que le conceden 
al pueblo que lo acoge el primer premio de 
un reñido concurso de fuegos de artificio; 
pasando por la accidentada pirotecnia de 
La vaquilla, erróneamente identificada por 
los nacionales como un ataque republicano; 

o París-Tombuctú, que culmina con un 
estallido final pirotécnico con metáfora 
sexual nada velada.

Esta pasión por el ruido y el “sarao” 
(“me gusta más el ruido que los colorines 
y la pirotecnia”, afirmaba el cineasta) 
viene sin duda de la tradición fallera de la 
familia Berlanga, fiesta que Luis aborreció 
de joven pero que, con los años, se 
convirtió en una cita ineludible. Cada año, 
el director y su familia disfrutaban de la 
tradicional “mascletà” desde las terrazas 
del Hotel Londres, de su propiedad. Tal 
era la fascinación que este estallido sonoro 
despertaba en el director que acabó 
incluyéndolo en su última película, París-
Tombuctú, esta vez en un escenario tan 
privilegiado como la Ciudad de las Artes y 
las Ciencias.

Sin embargo, más allá del estruendo de 
la pirotecnia, hay otro elemento propio de 
las Fallas que siempre fascinó al director 
valenciano: hablamos de la fiesta en la 
calle, esa explosión de algarabía y folclore 
que impera en todas nuestras festividades. 
El director se afanó en capturar con su 
cámara esa esencia, ya fuese con rigurosa 
concreción (“les filaes” vistas en Moros y 

EL MEDITERRÁNEO:
ALMA BERLANGUIANA

Parque Natural de la Sierra de Irta
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Cristianos y en París-Tombuctú) o poblando 
sus películas de imaginería popular: las 
bandas de música (¡Bienvenido, Mister
Marshall!, Plácido, La Vaquilla, Moros y 
Cristianos, Todos a la cárcel, Blasco Ibáñez), 
los encierros (Calabuch y La vaquilla) o 
las procesiones religiosas (Calabuch, Los 
jueves milagro, La vaquilla). Esta rápida 
radiografía de las festividades valencianas 
deja entrever el marcado “bonvivantismo” 
de la cultura mediterránea, ese carpe diem
un tanto hedonista que representó el propio 
cineasta (siempre le acompañó cierta fama 
de vago y despreocupado, aun cuando sus 
compañeros de rodaje lo defi nían como un 
director metódico y muy exigente). ¿Y qué 
defi ne mejor al “bon vivant” mediterráneo 
que su gusto por el buen comer y el buen 
beber?

La gastronomía siempre ha sido un 
pilar maestro de la cultura mediterránea y 
su presencia en el cine de Berlanga nunca 
es baladí: desde el desayuno mediterráneo 
que le sirve Trini (Concha Velasco) al 
protagonista de París-Tombuctú, pasando 
por la horchata casera de la beata Encarna 
(Amparo Soler Leal) en la misma película, 
hasta el papel protagónico de los turrones 
de Jijona de la familia Planchadell y Calabuig 
en Moros y cristianos. Aun así, la receta que 
mejor refl eja nuestra idiosincrasia, y así 
se muestra en el cine de Berlanga, sigue 
siendo la paella de cada domingo.

En las películas del cineasta valenciano, 
como en la vida misma, la paella sirve como 

Como el mismo Berlanga indica, 
eso del carácter mediterráneo es 
más bien una cuestión biológica: 
“Existe una biología casi marina 
en la gente que hemos nacido y 
crecido cerca del Mediterráneo 
que proporciona un gusto por el 
barroquismo o la pirotecnia, un 
sentido lúdico de la vida”.

Moros y Cristianos

7



ese intento de patentar la paella por parte 
del hijo del marqués de Leguineche (José 
Luis López Vázquez) en Nacional III que, al 
terminar la cocción del arroz, hace oídos 
sordos a la sabia recomendación de su 
criado de “dejarla reposar”: una absoluta 
insensatez, como todos saben. En defi nitiva, 
como muy bien indicaba Berlanga, lo 
mediterráneo se defi ne por características 
diluidas en nuestra sangre cuyo origen no 
es otro que ese gentil gigante que nos ha 
acompañado desde tiempos inmemoriales: 
el mar Mediterráneo. Con su riqueza, 
templanza y despreocupado oleaje, el mar 
defi nió nuestra cultura y perfi ló el llamado 
carácter mediterráneo, que no es otra cosa 
que un anhelo por saborear al máximo la 
vida, aunque esta, como la arena de playa, 
se empeñe en escurrirse entre nuestros 
dedos.

epicentro de ceremonia y socialización, 
un ritual casi sagrado que congrega a 
la comunidad ya sea para celebraciones 
destacadas (¡Vivan los novios!), festejos 
populares en tiempos de guerra (La vaquilla), 
como ardid político (París-Tombuctú) o 
incluso para reunir en una misma mesa a 
políticos y presidiarios en un rocambolesco 
acto benéfi co (Todos a la cárcel). Y al decir 
“sagrado” no nos queremos meter en la 
esfera de lo divino, sino más bien en el 
terreno de lo inmancillable, asunto que 
cualquier valenciano que haya discutido 
hasta la extenuación los ingredientes que 
debe tener una auténtica paella conocerá a 
la perfección. Pocas recetas entrañan tanta 
mitología y superstición como la paella y 
este es un detalle que a Berlanga no le pasó 
desapercibido: ahí tenemos a Pepe (Pedro 
Ruiz), uno de los protagonistas de Moros 
y cristianos, mostrándole a su hermano 
una paella recién sacada de los fogones 
mientras le dice “Mira Agustín, incluso con 
el agua de Madrid ha salido cojonuda”; o 
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FILMOGRAFÍA 
ESCENARIOS VALENCIANOS

NOVIO A LA VISTA (1954)
Película coming of age de Berlanga en la 
que retrató sus vivencias de niño en las 
playas valencianas. La historia transcurre 
el verano de 1918 en un hotel costero del 
Mediterráneo. Allí, Loli (Josette Arno) 
y Enrique (Jorge Vico) disfrutan de sus 
últimas vacaciones siendo niños inocentes, 
ya que las tías de Loli apremian a la niña 
para que se deje de juegos y se comprometa 
con un apuesto ingeniero.

Ermita de la Mare de Déu de  l’Ermitana, Peñíscola
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CALABUCH (1956)
Película “capriana” por excelencia del 
director valenciano. El profesor Jorge Serra 
Hamilton (Edmund Gwenn), un científi co 
atómico americano, se da a la fuga harto 
de que usen sus conocimientos para crear 
artefactos de guerra. En su huida llega a 
Calabuch, un pueblo mediterráneo donde 
“cada uno hace lo que quiere y nadie se 
molesta”.

LOS JUEVES, MILAGRO (1957)
Aunque fi lmada en Aragón, la historia se 
basa en las apariciones marianas de les 
Coves de Vinromà (1947). Ante la debacle 
económica de un pueblo en horas bajas, las 
fuerzas vivas del lugar deciden organizar 
un falso milagro para atraer a curiosos y 
turistas. La cosa se complica cuando un 
forastero descubre la farsa y quiere llevar el 
embuste todavía más lejos.
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Los futuros herederos de una casa de 
turrones de Jijona viajan a Madrid con 
la intención de expandir el negocio. Un 
publicista de dudosa moral (José Luis 
López Vázquez) se ofrece para promocionar 
la marca, mientras el patriarca de la familia 
(Fernando Fernán Gómez) trata de mantener 
el espíritu artesanal de la empresa.

TODOS A LA CÁRCEL (1993) 
Artemio Bermejo (José Sazatornil), 
empresario catalán de la industria de 
los sanitarios, asiste a un acto benéfi co 
organizado en una prisión para “estrechar 
lazos” con políticos, banqueros y otros 
asistentes de importancia. Un cadáver, un 
motín y una conspiración que incluye a la 
CIA y el Vaticano, son solo algunas de las 
vicisitudes que le esperan.

MOROS Y CRISTIANOS (1987)
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BLASCO IBÁÑEZ (1997)
Mini-serie en la que Berlanga recorre la vida 
entera del escritor y político, retratando 
sus proezas pero también sus miserias. La 
serie es, además, un desfi le de fascinantes 
personalidades del s. XX: Joaquín Sorolla, 
Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, 
Rodolfo Valentino, Greta Garbo o Matahari, 
son solo algunos de los citados.

PARÍS-TOMBUCTÚ (1999)
Michel (Michel Piccoli), un cirujano francés 
aquejado de impotencia y hastiado de la 
vida, decide dejarlo todo y embarcarse 
en una viaje en bicicleta hasta la idílica 
Tombuctú. De camino se verá forzado a 
parar en Calabuch, un pueblecito costero 
donde encontrará todo tipo de personajes 
pintorescos.
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Ŋ Peñíscola
Ŋ Les Coves de Vinromà
Ŋ Oropesa del Mar
Ŋ Benicàssim

Ŋ Utiel
Ŋ Alboraya
Ŋ València

Ŋ Altea
Ŋ Jijona
Ŋ Alicante

MÁS QUE PLATÓS
DONDE VIVIÓ Y FILMÓ

Faro y castillo de Peñíscola
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BENICÀSSIM Y 
OROPESA DEL MAR
Nuestro recorrido por la Benicàssim de 
Berlanga, a pie o en bicicleta, podría 
empezar en la torre de Sant Vicent, 
construida en el s. XVI bajo el paraguas de 
un ambicioso plan de defensa costera frente 
a los ataques de los piratas berberiscos, 
perpetrados en territorio valenciano hasta 
el mismísimo s. XIX. Este es el inicio de la 
Ruta de las Villas: un enorme conjunto de 
residencias vacacionales de los siglos XIX 
y XX, de diversos estilos arquitectónicos, 
pertenecientes a miembros de la burguesía 
valenciana, castellonense y madrileña 
que pasaban largos periodos de ocio en 
Benicàssim.

Son estos preciosos chalets y su 
privilegiado frente litoral (playas de la 
Torre de Sant Vicent, de la Almabraba y del 
Voramar) el escenario de varios capítulos 
de la fi lmografía berlanguiana. Se puede 
recorrer descubriendo tranquilamente los 

secretos de lugares, personas y momentos 
que, sin duda, Berlanga hubiera frecuentado 
de haber podido estar. Y de haber podido 
elegir, probablemente habría escogido las 
fi estas vespertinas del “Infi erno”, como se 
conocía a las villas del norte, de dueños 
más liberales, enfrentadas en denominación 
y espíritu a las del sur, las de la “Corte 
Celestial”, más tranquilas y recatadas.

Una buena manera de realizar el paseo es 
utilizar las magnífi cas audioguías ofrecidas 
de manera gratuita y en formato on-line por 
la concejalía de turismo del ayuntamiento 
de Benicàssim.

En las últimas decenas de metros antes 
de llegar al hotel Voramar encontramos las 
dos villas en las que se recrearon escenas 
de la vida de Vicente Blasco Ibáñez en la 
miniserie fi lmada por Luis García-Berlanga, 
estrenada en 1997.

Villa Elisa, Benicàssim



6. Antiguo apeadero Benicàssim-Villas 
(Mirador Els Canons)

7. Torre Colomera
8. Torre de la Corda
9. Antiguo chalet de Berlanga 
10. La Concha

Ŋ Villa Victoria

Es un palacete de estilo modernista 
valenciano de 1911, de los más destacados 
de todo el recorrido, construido por 
Salvador Albacar, un importante interiorista 
de la época. Durante la Guerra Civil española 
de 1936-39, cuando muchas de las villas 
fueron requisadas por el gobierno de la II 
República, sería utilizada como biblioteca, 
sala de cine, de fi estas y bailes, etc. En ella, el 
director valenciano recreó Fontana Rosa, la 
casa de Mentón (Francia) de Blasco Ibañez. 

En esta espectacular villa, el escritor, ya en 
el ocaso de su vida, rememora sus viajes 
alrededor del globo acompañado de su 
secretario, que apunta el relato para incluirlo 
en sus memorias, y una sirvienta con la que, 
se rinde a los placeres carnales (Blasco y 
la sirvienta verán juntos El ministro, una de 
las tres películas pornográfi cas que Alfonso 
XIII encargó realizar para su colección 
personal y cuyo guion, según el escritor, es 
del propio Blasco Ibáñez).

1. Torre de San Vicente
2. Villa Elisa
3. Villa Victoria
4. Hotel Voramar
5. Vía Verde del Mar
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Ŋ  Villa Elisa

Tras la guerra civil, ya en los años 1940, 
todo cambió en las villas, que habían sido 
utilizadas como hospitales, cocinas o 
comedores para los soldados. Un personaje 
ilustre de aquel entonces, don Joaquín 
Bau, junto con su esposa, doña Elisa Carpi, 
llegaron a Benicàssim tras adquirir un solar 
donde habían estado las primeras villas de 
la zona. Allí construyeron la espectacular y 
ecléctica Villa Elisa, que se convirtió en el 
centro de reuniones más activo de todo el 
paseo marítimo.Volvía así la época dorada 
de las villas. Medio siglo después, Berlanga 
recrea en ella la casa que Vicente Blasco 
Ibáñez tuvo en la playa valenciana de la 

Malva-rosa y que, según la serie, fue testigo 
de cómo se pintaban algunas de las obras 
maestras de Joaquín Sorolla, además de la 
quema, por parte del propio Blasco Ibáñez, 
de la edición entera de la novela La voluntad 
de vivir: cuando Elena Ortuzar “Chita”, 
amante del escritor y, a la postre, su segunda 
esposa, leyó el borrador de la novela y pudo 
comprobar las evidentes similitudes entre 
la narración y sus vivencias en el adulterio, 
le rogó que parase la edición un día antes 
de que se publicara el libro. Blasco Ibáñez 
zanjó el asunto a la tremenda, quemando 
todos los libros en una hoguera inmensa en 
la playa frente a su casa.

Ŋ Playa del Voramar

Novio a la vista es, según Berlanga, un 
retrato de sus vivencias veraniegas por 
las playas del Mediterráneo cuando era 
pequeño. Aun cuando se trabajó sobre 
un guion preexistente fi rmado por Edgar 
Neville, no cuesta reconocer a Enrique 
(Jorge Vico), el niño protagonista de la 
película, como un trasunto de un joven 
Berlanga, un crío un tanto soñador y tímido 
a la hora de hablar con las chicas. Enrique 
y su pandilla juegan en la playa del Voramar 
(aunque se cambió el nombre de Benicàssim 
por Lindamar, el del hotel se mantuvo) 
a enterrar tesoros como si se tratara

de corsarios. En una de estas escenas, en la 
que unos supuestos generales, ya retirados, 
discuten sobre los detalles de alguna 
batalla, se da una curiosísima excepción en 
la historia del cine español: Novio a la vista
debe ser la única película en la que la censura, 
en vez de suprimir parte del metraje, obligó 
a añadir una escena. El que la película se 
resolviese con una batalla campal en la que 
unos niños ridiculizaban a unos generales 
del ejército experimentados, frustrando 
constantemente sus estrategias, no gustó 
en absoluto al organismo censor. Para 
subsanarlo, obligaron a Berlanga a grabar
una escena adicional en la que las mujeres 
desvelan que, en verdad, sus maridos nunca 

Al igual que le sucedió al ingeniero Coloma Grau en el siglo 
XIX, quien, trabajando en el antiguo ferrocarril, se enamoró de 
la costa de Benicàssim y construyó la primera villa, 100 años 
después, Berlanga, durante la filmación de Novio a la vista, 
quedó prendado de la costa virgen de Oropesa del Mar y acabó 
construyéndose en ella un chalet.
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habían sido generales, solo habían sido dos 
soldados rasos a quien gusta fantasear con 
la idea de haber tenido mayores galones.

 La playa del Voramar se muestra en 
Novio a la vista con el aspecto que podría 
haber presentado un caluroso día de 
agosto de principios del siglo XX: con sus 
probadores a pie de playa y sus bañistas 
embutidos en llamativos trajes de baño. 
Cabe destacar el simpático personaje 
que se pasa la película practicando 
jogging por la playa (un running gag
en este caso literal y fi gurado) ante la 
mirada atónita de las mujeres que, bajo sus 
sombrillas, tildan al deportista de “suicida”.

 Toda la escena rezuma una belleza (según 
algunos autores se trata de la película 
mejor fi lmada del director) e inocencia que 
recuerda al Jacques Tati de Las vacaciones 
de Monsieur Hulot, infl uencia que Berlanga 
declara no consciente pero sí plausible. t

Torre Colomera, Oropesa del Mar 17
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Ŋ Hotel Voramar

Berlanga escogió el Hotel Voramar (1930) 
como localización para Novio a la vista dos 
años después de que la familia lo hubiese 
alquilado para organizar eventos sociales y 
fi estas. El encanto del edifi cio, además de 
su exótica historia, enamoraron al cineasta 
valenciano, considerándolo idóneo para 
retratar esa época mágica, a la par que 
amarga, que es el tránsito de la infancia a la 
madurez. El hotel se retrata como un lugar 
casi de ensueño, mostrándonos la terraza 
poblada de elegantes caballeros que patinan 
de aquí para allá con grácil elegancia y total 
despreocupación. Y es ahí, en la terraza 
del hotel, espacio de socialización por 
excelencia, donde se inicia ese tránsito de la 
infancia a la madurez de Loli (Josette Arno), 
la niña protagonista de la película: allí se le 
presentará al apuesto ingeniero con el que 
sus tías se empeñan en emparejar, por mucho 
que la joven, a estas alturas de la película, 
esté más interesada en jugar con sus amigos 
que en conocer a pretendientes. El papel de 
Loli, por cierto, iba a ser interpretado por una 
Brigitte Bardot prácticamente desconocida 
por aquel entonces. 

 Las escenas en el interior del hotel, 
convertido en la película en un salón de 

baile en el que la fl or y nata de la sociedad 
se deleita con refi nados festejos, presentan 
esa actitud burlona de Berlanga ante las 
fl orituras de la burguesía (véanse las 
pomposas demostraciones de canto por 
parte del ingeniero) pero también una cierta 
idealización de una época pasada vista desde 
los ojos de un niño: el abigarrado salón de 
decoración art nouveau, repleto de jóvenes 
que bailan despreocupadamente, nos 
transporta a un momento y un lugar que 
parece congelado en el tiempo en un eterno 
disfrute de los placeres de la vida, ajenos a los 
problemas del mundo y la vida adulta. Sin ir 
más lejos, cuando el niño protagonista vuelve 
de las vacaciones de verano, suspende el 
examen de geografía porque las fronteras del 
mundo han cambiado drásticamente como 
resultado de la Primera Guerra Mundial, 
contienda de la que nuestro protagonista ni 
siquiera se había enterado.

Rodaje de Novio a la Vista (1954) en el hotel Voramar.

siquiera se había enterado.
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Ŋ La Vía Verde del Mar

Abandonamos la zona de las villas y el 
hotel pasando bajo el Pontazgo, uno de los 
antiguos puentes de piedra y hierro sobre 
los que, atravesando Benicàssim, circulaba 
el tren desde el XIX hasta que, ya en el 
siglo XXI, por diversos motivos se decide 
desviar el ferrocarril rodeando el casco 
urbano y abriendo la posibilidad, felizmente 
ejecutada, de habilitar la que hoy es una de 
las vías verdes más singulares y preciosas 
de España. La podremos recorrer a pie o 
en bicicleta durante 6 km hasta llegar a la 
vecina Oropesa del Mar.

Ŋ Antiguo apeadero 
“Benicasim-Villas”

Ascendiendo y disfrutando de las vistas 
hacia mediodía sobre la bahía, llegaríamos 
hasta el antiguo apeadero de “Benicasim-
Villas”, hoy desaparecido. Dicho apeadero 

lo podemos ver, tal cual era en el año 1954, 
en Novio a la vista, convertido aquí en la 
estación de la ciudad fi cticia de Lindamar. 
En esta estación es donde la joven Loli se 
baja de un tren proveniente de Madrid y 
descubre con estupor que Enrique no ha 
venido a buscarla. La decepción solo puede 
verse aliviada por la sobrecogedora vista 
que ofrecen la playa y el hotel Voramar. Sin 
embargo, esta perspectiva era imposible 
desde la antigua y céntrica estación de tren 
en el pueblo (hoy convertida en comisaría 
de la policía local), de manera que este 
plano, aunque simule ser el andén de una 
estación, se fi lmó en el antiguo apeadero 
litoral construido casi a los pies del 
desaparecido edifi cio del Termalismo. Hoy 
en día, privilegiadas terrazas y miradores 
de ensueño a lo largo de este tramo de vía 
verde sustituyen a los antiguos caminos de 
hierro.

Vía Verde, Oropesa del Mar

Rodaje de Novio a la Vista (1954) en el hotel Voramar.
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Ŋ  La costa virgen de Oropesa 
del Mar

Antes de atravesar las primeras trincheras 
ferroviarias excavadas sobre la pura roca 
por los zapadores del s. XIX, ya habremos 
cruzado a término municipal de Oropesa 
del Mar. Nombres tan míticos como el de 
las Playetas de Bellver, la Roca del Gigante, 
las Rocas del Moro y del Xivero, o la playa 
de La Renegà nos conducen por uno de 
los tramos mejor conservados del litoral 
valenciano.

Las torres vigías de la Colomera y la 
Corda, sobre sendos acantilados calizos, han 
visto arribar desde temibles embarcaciones 
piratas en la edad media hasta, mucho más 
recientemente, cargamentos de tabaco 
de estraperlo. Entre medias, múltiples 
accesos a una llanura arenosa densamente 
poblada de pinares mediterráneos repletos 
de biodiversidad vegetal que dan paso a 
las más inesperadas calas y roquedos de 
multicolores conglomerados.

En estos paraísos escondidos Berlanga 
fi lmó algunos de los momentos más 
divertidos y entrañables de Novio a la 
vista, con esa escena en la que el padre de 
Enrique lleva a todos los niños del hotel a 
una alocada excursión náutica por las calas 
próximas. Desde las enardecidas proclamas 
del padre de Enrique, un tanto fuera de sí 
por una severa insolación, hasta la escena 
en la que uno de los amigos del protagonista 

queda, literalmente, clavado de cabeza en 
la arena por un fallo de cálculo al lanzarse 
desde un acantilado, Berlanga se permitió 
en estas escenas rendir tributo a la comedia 
de René Clair o al slapstick (comedia clásica 
de “golpe y porrazo”) de Buster Keaton.

El director también encontró en estos 
bucólicos parajes el escenario ideal para 
comenzar a perfi lar el idilio amoroso de la 
pareja protagonista: alejados del ruidoso 
chapoteo de sus compañeros (se puede ver 
el barco en el fondo del plano), Enrique y 
Loli coquetean inocentemente frente a un 
paisaje incomparable.

Ŋ  El antiguo chalet de Berlanga

Pocos metros tras sortear el largo túnel del 
Bovalar por el sendero de los acantilados, 
o bien tras recorrerlo por su interior, nos 
encontraremos en un mirador sobre el 
Puerto Deportivo de Oropesa del Mar, 
que, inaugurado en 1992, con más de 700 
amarres, es uno de los más grandes y mejor 
equipados de la costa valenciana. Esta 
instalación, sin embargo, supuso para Luis 
García-Berlanga un auténtico quebradero de 
cabeza, ya que su construcción amenazaba 
seriamente el privilegiado chalé que poseía 
justo en la cala del Retor, que separa dicho 
puerto del promontorio donde se encuentra 
el yacimiento de la Edad del Bronce, ibero 
y musulmán conocido como “Orpesa la 
Vella”.

Cala Oropesa la Vella
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Vecinos de la localidad recuerdan a don 
Luis, a fi nales de los años 80 del siglo XX, 
sentado a las puertas del ayuntamiento con 
una pequeña mesa recogiendo fi rmas para 
presionar en contra de la construcción de 
tan turística instalación. No es de extrañar 
su indignación ya que, durante décadas, 
sin Ley de Costas alguna, la del Retor había 
sido la playa privada de la familia Berlanga. 
Como ejemplo de tan privilegiada situación
tenemos lo que escribió el periodista Matías 
Vallés, residente estival en Oropesa del 
Mar durante los años 1960, en un artículo 
titulado Nuestro vecino Berlanga: “Para 
hacer honor a su cine, el salón de la vivienda 

El primer día de filmación en la playa de Novio a la vista, 
Berlanga descubrió que todos los actores llevaban bañadores 
contemporáneos a los años 50 en los que se grabó la película, 
y el director tuvo que recordarle al productor que la historia 
transcurría a principios de siglo XX. Finalmente, Berlanga tuvo 
que conseguir bañadores entre amigos que vivían cerca de la 
zona para poder grabar la escena. 

estaba construido sobre un paso pecuario 
(...) Mi padre tuvo que deshacer el entuerto 
burocrático”. Hoy se puede contemplar, 
desde la misma vía verde, la entrada al chalé 
y su peculiar ubicación envuelto de tupida 
vegetación, la cala a sus pies, y de paso 
disfrutar de los últimos arenales tranquilos 
antes de llegar a la concurrida playa de la 
Concha, en pleno casco urbano oropesano.
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1. Torre Badum (Sierra de Irta) 
2. Playa de Las Viudas
3.  Mirador playa Sur
4.  Puerto de Peñíscola
5. Portal de San Pedro
6. El Bufador
7. Museo del Mar

8. La Casa de las Conchas
9. Faro de Peñíscola
10. Castell del Papa Luna
11.  Plaza de Armas e 

iglesia de la Ermitana
12. Portal Oscuro
13. Playa Norte

PEÑÍSCOLA Y EL PARQUE NATURAL 
DE LA SIERRA DE IRTA

1. Torre Badum (Sierra de Irta) 
2. Playa de Las Viudas
3.  Mirador playa Sur
4.  Puerto de Peñíscola

8. La Casa de las Conchas
9. Faro de Peñíscola
10. Castell del Papa Luna
11.  Plaza de Armas e 
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Ŋ El Parque Natural de la 
Sierra de Irta 

La mejor forma de conocer la Peñíscola 
de Berlanga será empezando desde su 
joya natural: el litoral virgen de la Sierra de 
Irta. Se trata del último ecosistema costero 
mediterráneo totalmente ininterrumpido, 
algo difícil de encontrar hoy. La torre 
Badum, fortín permanente contra el corsario 
berberisco sobre un gigantesco acantilado 
a escasos 7 km al sur del castillo del Papa 
Luna, puede ser el punto de inicio. Las vistas 
tanto hacia el sur -el Mediterráneo como 
lo fue en tiempos del rodaje de Calabuch, 
a mitad del s. XX- como hacia el norte -la 
otrora inexpugnable Peñíscola en medio 
del Gran Azul- no pueden describirse con 
palabras. 

 Recorremos tranquilamente, mucho 
mejor a pedales, la costa escarpada de Irta 
por el camino del Pebret que apunta, casi 
en todo momento, a la ciudad que fue sede 
templaria en el medievo.

Ŋ Playa de Las Viudas

Llegamos al poco tiempo a la playa de Las 
Viudas. Con su característica y prominente 
roca en medio de la arena, casi adosada 
a la famosa playa Sur, debió marcar 
especialmente a Berlanga, pues la utilizó en 
Calabuch para presentar al científi co atómico 
y protagonista de la película, Jorge Serra 
Hamilton (Edmund Gwenn) y, de nuevo, 
en París-Tombuctú para representar la que, 
seguramente, sea la escena más famosa de 
la película, con los personajes interpretados 
por Michel Piccoli y Juan Diego atisbando 
las generosas posaderas de una vecina del 
pueblo.

Como curiosidad, ambas películas 
comparten no solo localización, sino también 
localidad imaginaria: el pueblo mediterráneo 
al que llega el personaje de Michel Piccoli, 
en busca de una idílica Tombuctú, también 
recibe el nombre de “Calabuch”, como el 
pueblo de la película homónima fi lmada 
cuatro décadas antes.

Peñíscola, la griega Kersonesos, la Paene insula latina, la 
Ciudad en el Mar, la tercera ciudad papal después de Roma 
y Aviñón, es, en sí misma, además de una joya histórica y 
arquitectónica, un verdadero plató de cine. Desde 1913 con 
los primeros rollos de cine mudo, más de 22 películas han sido 
filmadas en este municipio turístico castellonense.
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 Ŋ La playa Sur y el puerto

La playa Sur y el puerto de Peñíscola, hoy 
muy cambiados con respecto al año 1957, 
son escenario habitual durante toda la trama 
del film Calabuch. Luis García-Berlanga eligió 
esta zona por lo apacible de sus aguas y por su 
luz, buena para rodar durante todo el día. En 
la actualidad gran número de embarcaciones 
utilizan esta playa para fondear en ella.

En el largo espigón de la punta del Mabre 
se filmó una de las escenas predilectas de 
Berlanga en Calabuch: en el pueblo se celebra 
una boda y los novios, tras la ceremonia, van 
hasta la playa donde les espera una barquita 
(en la que el bueno de Vicente, interpretado 
por Manuel Alexandre, lleva varios días 
pintando la palabra “ESPERANZA”) con 
la que navegarán las tranquilas aguas del 

Mediterráneo para celebrar su enlace. Los 
novios recorren todo el espigón ante la atenta 
mirada de todo el pueblo y, ya en el final, son 
recogidos por la embarcación. Toda esta 
escena es un claro homenaje al inicio de la 
película L’Atalante (1934), de Jean Vigo (una 
de las obras maestras de la Historia del cine), 
en la que unos jóvenes recién casados pasan 
su luna de miel navegando por los ríos de 
París.

En el puerto y en su ya desaparecido 
arenal, José Luis Ozores interpreta a un 
torero que va de pueblo en pueblo con su 
camión. Este año, trae a un toro hijo del 
toro del año pasado que, ante el asombro de 
los aficionados, es igual de famélico que su 
padre por la gran cantidad de actuaciones en 
las que participa.

 Ŋ Murallas y Portal de Sant Pere 
 
En Calabuch se aprecia todo el entorno 
del Portal de Sant Pere en 1957. Berlanga 
no construyó ningún decorado: respetó 
la ciudad tal cual era en la época. El hoy 
famoso portal del siglo XV fue construido 
durante los años en los que Pedro de Luna, 
el papa Benedicto XIII, vivía en la fortaleza 
peñiscolana, cuando las aguas llegaban 
al pie de la muralla y las barcas varaban 
en la misma rampa al pie del portal. En la 
dovela central se puede observar el escudo 
de los Luna tallado por Filibert Bertalla.

En Calabuch hay una de las 
irreverencias favoritas del 
director: el cura bendice la 
barca con agua bendita, que 
cae justo sobre su nombre 
recién pintado, “Esperanza”, 
borrándolo casi por completo.

Torre Badum, Sierra de Irta. Peñíscola
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 Ŋ El Bufador

La del portal del Papa Luna será una 
entrada apoteósica en el casco antiguo de 
Peñíscola. Iremos ascendiendo mientras, 
sobre el paseo de ronda de las vetustas 
murallas y asomándonos entre torreones, 
reconoceremos entre mar y tierra los paisajes 
de tantas obras cinematográficas y televisivas 
filmadas en la ciudad. Pasaremos por El 
Bufador, túnel naturalmente erosionado en la 
caliza que conecta las empedradas calles con 
el mar, y que proyecta al cielo agua salada 
cual géiser durante los fuertes temporales 
marítimos. ¡No se entiende cómo esta loca 
atracción natural -de claras connotaciones 
sexuales si la vemos desde los ojos de un 
erotómano como Don Luis- no ha tenido 
mayor presencia en las películas de Berlanga!

 Ŋ Museo del Mar

Llegamos enseguida, entre animadas terrazas, 
al Baluarte del Príncipe. Aquí encontramos 
el Museo del Mar, que ayuda a conservar y 
difundir la milenaria tradición marinera  de 
Peñíscola. En su interior podremos encontrar 
objetos arqueológicos de origen marinero, 

maquetas de embarcaciones, artes de pesca 
y un pequeño acuario.

El edificio se usó como escenario de la 
escuela del pueblo ficticio de Calabuch. En 
aquel momento era realmente una escuela 
femenina conocida como “Casa de Les 
Costures”. En su filmografía más temprana, 
Berlanga presta mucha atención a los niños 
y el entorno escolar. En una escena de la 
película, el genio atómico Hamilton se asoma 
a la ventana de la escuela mientras se imparte 
una clase y bromea con los niños, usando su 
mismo código: burlas, muecas, etc. Aunque 
Berlanga confesó que no se entendía con los 

Berlanga siempre dijo que, pese 
a ser guiones que no estaban 
escritos por él, tanto Novio a la 
vista como Calabuch son dos  
de sus trabajos más personales 
en cuanto a vivencias propias 
plasmadas en una película.
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niños (“Ignoré a mis hijos hasta que pude 
hablar con ellos”) y que le producía rechazo 
la vejez, anciano y niños parecen compartir 
un lenguaje común, una perspectiva gozosa 
y desenfadada de la vida. 

La otra figura necesaria para completar 
la escena de la escuela, y elemento que se 
repite en la filmografía berlanguiana, es 
la maestra de Calabuch, interpretada por 
la actriz Valentina Cortese, personaje con 
mayor carga melodramática que la profesora 
vista en ¡Bienvenido, Míster Marshall!. Y es 
que Calabuch fue una película de encargo que 
le llegó ya escrita a Berlanga: los diálogos 
entre el genio atómico y la profesora, con un 
aire a cine clásico norteamericano, eran obra 
de Ennio Flaiano (guionista de Antonioni o 
Fellini) y por ello parecen carecer de la acidez 
propia del director valenciano.

 Ŋ El Faro

Llegar al Faro de Peñíscola es haber 
atravesado calles, callejas y plazas, pasado 
por la Casa de las Conchas, haber subido 
rampas y escaleras, y encontrarse, además 
de a los pies del castillo musulmán, templario 
y papal, en uno de los más espectaculares 
miradores del Mediterráneo castellonense. 
Berlanga reservó para el papel del farero de 
Calabuch al gran Pepe Isbert. Director y actor 
coincidieron por primer vez en ¡Bienvenido, 
Mister Marshall! donde, tanto Isbert como el 
resto del equipo, le hicieron la puñeta todo 

lo que pudieron por ser un director casi 
primerizo. Berlanga, sin embargo, contó 
en muchas más ocasiones con Isbert y el 
intérprete elogió sobremanera el trabajo 
realizado por el director. En Calabuch, Pepe 
interpreta a Don Ramón, el farero del pueblo 
que se pasa toda la película jugando una 
partida de ajedrez a distancia con el párroco 
que, todo sea dicho, no para de hacer 
trampas (ambos jugadores se comunican 
telefónicamente, conectados gracias a la 
centralita que lleva diligentemente... ¡la 
tabernera del pueblo!). Don Ramón será 
el que dé la alarma cuando vea aparecer 
por el horizonte la armada naval americana 
que viene a llevarse a su más ilustre genio 
atómico.
 

También tiene el faro de Peñíscola un 
pequeño papel en París-Tombuctú. Berlanga 
tuvo la genial idea de filmar una discusión 
entre un par de divorciados, la alcaldesa 
de Calabuch y el empresario Vicente de 
“Sanitarios Bermejo” (un guiño al Artemio 
Bermejo, dueño de la misma empresa, 
interpretado por el gran Saza en Todos a la 
cárcel), ubicándola a ella en el castillo del 
Papa Luna, y a él, en el faro: una discusión a 
gritos y contra viento y marea.

 Ŋ Castillo del Papa Luna
 
Justo al inicio del film Calabuch, Berlanga 
ya nos hace un “recorrido turístico” por 
el pueblo para conocer sus gentes y sus 

La maestra y el científico en Calabuch (1956)

La playa sur en Calabuch (1956)
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enclaves predilectos, y le presta especial 
atención a la impresionante fortaleza de 
origen ancestral, que corona el inexpugnable 
tómbolo calcáreo peñiscolano. Pedro 
Martínez de Luna, Benedicto XIII bajo 
obediencia de Aviñón, convirtió el castillo 
en su sede pontificia en el largo litigio sobre 
su legitimidad (el Gran Cisma de Occidente, 
1378-1417), convirtiendo a Peñíscola en la 
tercera sede papal del mundo.

Berlanga usa la fortaleza para retratar, 
por contraste, la benevolencia y sencillez de 
las gentes del pueblo de Calabuch: en lo que 
antiguamente eran nobles salones, podemos 
ver a niños jugando a la comba, y los cañones 
que antaño defendían la fortaleza, sirven en 
el filme como amarre para las barcas, para 
tender la ropa o, incluso, para que un niño 
que no puede aguantarse hasta llegar a casa 
alivie su vejiga. También utiliza Berlanga 
este escenario para presentar otra de sus 
estampas folclóricas preferidas, clásicas del 
cine berlanguiano: una procesión religiosa.

En París-Tombuctú, Berlanga utiliza el 
castillo del Papa Luna como epicentro de 
otro de sus ritos típicamente berlanguianos: 
la preparación de una paella monumental. 
Este desternillante evento, que incluye 
disparatados elementos como un párroco 
homicida (un Santiago Segura especialmente 
sembrado), un intento frustrado de bendición 
de la paella y un despelote integral de una 
sueca alborotada (interpretada por una 
jovencísima Sophie Evans), finaliza con una 

imagen lastimera y un tanto descorazonadora, 
propia de ese Berlanga ya crepuscular: 
mientras la plaza se vacía, un perro callejero 
se ha subido a la paella y devora las sobras 
afanosamente.

 Ŋ La plaza de Armas y la Virgen 
de la Ermitana

Tanto en Calabuch como en París- Tombuctú, 
la plaza de Armas y la barroca ermita 
dedicada a la virgen de la Ermitana (1714), 
con las monumentales escaleras de piedra 
entre medias, son localizaciones principales 
en las que se congrega el pueblo para 
celebrar ritos católicos o paganos. Desde la 
procesión religiosa de Calabuch, pasando 
por el espectáculo pirotécnico de la misma 
película (las autoridades locales observan los 
fuegos desde la plaza), hasta la accidentada 
celebración de cambio de milenio en París-
Tombuctú, la plaza de Armas es, en el 
Calabuch berlanguiano, el epicentro de la 
vida social y cultural del pueblo. Esta plaza 
también encierra en París-Tombuctú un 
ciclo de “nacimiento y muerte” del cirujano 
protagonista interpretado por Michel Piccoli: 
es en la farmacia de Trini y Encarna (Concha 
Velasco y Amparo Soler Leal), ubicada en 
la plaza, donde las dos hermanas limpian 
al recién llegado al pueblo con la ternura 
que bañarían a un recién nacido. Este acto 
simboliza el renacimiento de Michel a esa 

Javier Gurruchaga en París-Tombuctú (1999)

Calabuch (1956)



delirante y gozosa realidad que es el pueblo 
de Calabuch. Pero ese ciclo vital se cierra con 
una escena a la par funesta y desternillante, 
con Michel ahorcado en el taller de su amigo 
Boronat y ese “chupinazo” que sale del -ya no 
tan impotente- pene del protagonista.

 El interior del templo fortifi cado de la 
Ermitana, patrona de Peñíscola y a quien 
dedican los locales sus principales fi estas 
-danzantes y torres humanas incluidas-, 
también se usó como localización para 
Calabuch en la celebración de la boda. En 
esta escena, el profesor Jorge Hamilton 
se ofrece a tocar el órgano de la iglesia 

durante la cermonia pero, en un momento 
de despiste, interrumpe la homilía tocando 
“Oh Susana”. Esta escena está basada en 
una anécdota real que le ocurrió al director 
de niño: en el colegio de jesuitas donde 
estudió, tocaba el órgano de la iglesia un 
joven que, por las noches, era pianista en un 

Peñíscola
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cabaret. Un día que estaba un poco dormido 
interpretó durante la misa una pieza 
propia de su ambiente laboral nocturno 
y, claro, el lío que se armó fue tremendo.

29 2929 29

Ŋ Playa Norte

Quizás la mejor manera de despedirse 
de Peñíscola sea experimentando una de 
sus más bellas postales, desde la playa 
septentrional, donde Jorge Hamilton, el 
genio atómico, se despidió de todo el pueblo 
de Calabuch para volver a su infeliz vida en 
Estados Unidos. Hamilton se marcha, eso 
sí, convertido en otra persona: Calabuch y 
sus gentes le han enseñado otra manera de 
entender y disfrutar la vida, sin ajetreos y 
sin preocupaciones banales. Para Hamilton, 
Calabuch es un paraíso en la tierra, y nos 
gusta pensar que nuestra Peñíscola se 
ha empapado un poco de esa magia de 
Calabuch.

La película termina con el genio atómico 
sobrevolando el pueblo en helicóptero, 
despidiéndose de los 928 nuevos amigos 
que ha hecho. Estos planos aéreos también 
tienen su miga: ante la imposibilidad de 
conseguir un helicóptero para grabar estas 
tomas, el productor consiguió que el ejército 
les prestara un Junkers para la fi lmación. 
El piloto no quería volar tan bajo como le 
pedía el director y al fi nal, cansado de tanta 
insistencia, dijo que “por sus pelotas iba 
a rozar los tejados”. Berlanga lo dijo sin 
rodeos: “No nos matamos de milagro”.
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LES COVES
DE VINROMÀ

1. Ayuntamiento
2. El Portalet
3. Casa de los Templarios
4. Iglesia nueva
5. Iglesia antigua
6. Paraje de la Morería
7. Cueva del Milagro

Ŋ El milagro de
Ŋ Les Coves de Vinromà  

Un pueblito de Castellón. 1947. Plena 
posguerra. Hambre, fe y necesidad extrema 
de milagros que aliviaran las graves 
carencias de la población. Raquel Roca, una 
niña de apenas 8 años, aseguró haber visto 
a la Virgen María en una cueva del paraje 
de la Morería, conocida como Cova de la 
Campana, desde entonces Cova del Miracle. 
Su padre, Emilio, aunque no creyente, 
acompañaba a su hija todos los días al lugar.

Las supuestas apariciones enseguida 
se propagaron por toda la región, 
produciéndose masivas migraciones sobre 
todo alrededor del 1 de diciembre, cuando 
la niña decía que volvería a aparecerse la 
Madre de Dios y ocurrirían milagros. Tanto 
necesitados como curiosos de todas las 
edades, quizá unos 350.000 según fuentes 
de la época, peregrinaron sobre ruedas, 
animales o a pie hasta el lugar.

30



Nada sucedió. Hay quien opina que todo 
habría sido fruto de una malinterpretación 
por parte de Raquel, fomentada por su 
madre y exacerbada por la pasión mística 
de aquel entonces. Hasta aquí los hechos. A 
partir de aquí, Berlanga.

Parece que la historia sirvió de 
inspiración a nuestro mítico director de cine 
en Los jueves, milagro, de 1957, rodada 
en Aragón. A Berlanga le llegó la noticia 
por su madre y su tía, beatas a más no 
poder. Dicho fi lme estaba ambientado en un 
pueblo cuyos habitantes planean organizar 
apariciones santas para incrementar la 
afl uencia de turistas.

Ŋ Un paseo por el pueblo 

Les Coves de Vinromà conserva vestigios 
de, prácticamente, todos los grupos 
humanos que han habitado su término 
municipal. El callejero nos sorprenderá 
con casas señoriales, iglesias, antiguos 

portales (como El Portalet) y restos de 
murallas: defensas de un castillo medieval 
fagocitado por los vecinos al construir sus 
casas adosadas a él. Incluso nos toparemos 
con una casa fortifi cada que perteneció a 
la Orden del Temple, amos y señores de la 
región hasta el siglo XIV. 

Ya lejos del asfalto, en el barranco de 
la Valltorta, epicentro del Arte Rupestre 
del Arco Mediterráneo (Patrimonio de la 
Humanidad de la UNESCO desde 1998), 
podremos visitar con un guía habilitado 
(previa cita llamando al Museo de la 
Valltorta) el abrigo de La Saltadora, una 
de las pinturas más famosas. En la cima 
del paraje de la Morería, recorreremos 
restos de construcciones defensivas 
prehistóricas y, al abrigo de su vertiente 
umbría, encontraremos los refugios donde 
los musulmanes instalaron algunos de sus 
hogares a partir de la conquista cristiana del 
siglo XIII.

Río de les Coves
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Ŋ Un escenario milagroso

Recorriendo por el sendero habilitado 
dicho paraje de la Morería, hoy declarado 
Microrreserva de Flora por la singularidad 
de la vegetación que en él medra, podemos 
abrir una ventana al pasado e inmiscuirnos 
en la historia que inspiró la obra del director 
valenciano, no solo arribando hasta la Cova 
del Miracle y vislumbrando a Raquel Roca 
cayendo rendida a los pies de una supuesta 
Virgen María, sino también asomándonos 
para contemplar el cauce del río de Les 
Coves e imaginándolo lleno, de orilla a orilla, 
no de agua sino de decenas de miles de 
fi eles deseosos de que un ser sobrenatural 
iluminara sus caminos en tan oscuros días 
de posguerra. Según las autoridades de la 
época, el auténtico milagro fue que ninguna 
desgracia ocurriera en aquel sobrenatural 
mes de diciembre.

En la película de Berlanga no es la 
Virgen la que se aparece al “inocente” 
del pueblo (de nuevo un inmenso Manuel 
Alexandre), sino San Dimas, el santo ladrón 
arrepentido. Por supuesto, todo es una 
farsa montada por los mandamases de la 
localidad para atraer turismo al balneario 
del pueblo y tratar así de revitalizar una 
economía en horas bajas. El embuste da 
resultado y la muchedumbre se agolpa 
en el balneario para beber, bañarse o ser 
ungido con esas aguas milagrosas, tal cual 
seguramente ocurrió en Les Coves cuando 

cientos de creyentes visitaban en su casa 
a la inocente Raquel para que, quién sabe, 
obrase algún milagro.

Ŋ Con la iglesia hemos 
topado

Los jueves, milagro fue para muchos 
críticos de la época un título enmarcado 
directamente en el género de “cine 
religioso”, aunque probablemente beba 
más del cine de Frank Capra (su aire a 
Qué bello es vivir es incuestionable) que 
de películas de la tradición de Marcelino, 
pan y vino (1954). Aún así, se consideró 
oportuno que la iglesia “revisara” el trabajo 
de Berlanga.

El “enviado” de la Iglesia, el padre Garau, 
no solo ejerció de censor en la película, 
sino que escribió páginas enterwwas con 
las “bienaventuranzas” de San Dimas para 
que fueran incluidas en la película. Ante 
un cada vez más desquiciado Berlanga, el 
padre Garau respondió: “¿Usted creerá que 
yo soy un hombre anticuado, verdad? Ha de 
saber que yo siempre he sido un hombre 
de ideas avanzadas...”, rematando con un 
“Aquí donde me ve, señor Berlanga, ¡yo he 
sido el primer cura español que se puso un 
reloj de pulsera!”.
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Años después de rodar Los jueves, Milagro , Berlanga visitaría 
Les Coves de Vinromà durante el rodaje de París-Tombuctú, 
filmando en el kilómetro 6 de la carretera de Alcalà de Xivert a 
Les Coves las primeras tomas de la que fue su última película.
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La localidad alicantina de Jijona es turrón 
y fi esta. Y no hay fi estas más jijonencas 
que las de Moros y Cristianos. Por lo tanto, 
Luis García-Berlanga convierte la Sexona 
musulmana en el espíritu de su comedia de 
1987 Moros y Cristianos.

Aunque la mayoría de la película se 
fi lma y ocurre en Madrid, se propone a 
continuación un recorrido por la Jijona más 
turronera que cautivó a un Berlanga que, no 
lo olvidemos, había nacido y crecido al calor 
de la pastelería de su familia.

Ŋ UNA RUTA CON AROMA A MIEL 
Y ALMENDRA

Podríamos empezar por todo lo alto, por 
el castillo medieval almohade (s. XII) con 
su famosa Torre Grossa, recientemente 
reconstruido tras siglos de abandono. No 
en vano, el origen ancestral del turrón, 
elaborado básicamente con almendra y 
miel, debemos situarlo probablemente 
en la Antigüedad de la península Arábiga. 
Con la expansión del Islam, fue llegando a 
Europa. Rindamos homenaje a tan gloriosa 
(y golosa) cultura con un paseo por sus 
amplísimas ruinas fortifi cadas musulmanas.

Jijona

1. Castillo de la Torre Grossa 
2. Iglesia de Santa María
3. Mural Fábricas de Turrón 
4. Horno del Raval
5. Antigua fábrica de La Jijonenca 
6. Fábrica de  turrones Primitivo Rovira
7. Mural Av. Constitución 1913
8. Museo del Turrón

Descenderemos hacia la villa medieval 
cristiana y recorreremos sus sinuosas 
callejas, buscando la iglesia vieja, la de 
Santa María (s. XIII), en la plaza Nova, 
de transición al gótico valenciano. Entre 
cuestas y plazuelas, descubriremos 

Fiesta de Morors y Cristianos. Jijona
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diferentes murales de arte urbano pintados 
en el casco antiguo. Unos de los más 
populares los encontraremos en la calle Sant 
Antoni, versando sobre el mundo del turrón, 
o en la Placeta de la Presó, muy cerca del 
ayuntamiento y de la iglesia de la Asunción.

Con el olor a miel y almendra que, 
dicen, impregna la villa, podemos 
visitar su antiquísimo horno moruno, en 
funcionamiento desde hace, al menos, 
500 años. El del Raval se dice que es uno 
de los más antiguos y una verdadera 
joya arquitectónica. Funciona a pleno 
rendimiento y es famoso en la elaboración 
de pastas típicas jijonencas.

Aunque hoy inaccesible y abandonada, 
un punto primordial en nuestro recorrido 
es la histórica fábrica de turrones de La 

Jijonenca (1926), detrás del convento de los 
Franciscanos, que abre y cierra la película 
Moros y cristianos. El primer plano de la 
película nos muestra el líquido primordial 
del que surge la fortuna de los Planchadell 
y Calabuig, pero también sus futuras ruinas: 
la pasta de turrón. Mientras el patriarca de 
la familia, interpretado por Fernando Fernán 
Gómez, da el visto bueno a la laboriosa 
preparación del turrón que es la base del 
negocio familiar, sus hijos se preparan para 
ir a Madrid para expandir la marca. Tras mil 
desventuras, en un desenlace ya prototípico 
del cine berlanguiano, toda la familia volverá 
al punto de partida para encontrarse peor que 
como habían empezado. Tras varios amagos 
de infarto, uno de los cuales le sobreviene 
al escuchar a un publicista (José Luis López 
Vázquez, ¡con coleta!) sugerir que para 
abaratar costes en la producción del turrón 

Horno del Raval y murales de Jijona
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debería ponerse “menos almendra y más 
patata”, el patriarca acaba cumpliendo su 
amenaza y fallece de un ataque al ver una 
esperpéntica valla publicitaria ideada por el 
publicista y sus hijos. Es ahí, al fi nal de la 
película, cuando volvemos a la misma sala 
de la antigua fábrica en la que iniciamos 
este viaje para encontrar a Fernán Gómez, 
ataviado con el traje tradicional de cristiano, 
empotrado en un ataúd un par de tallas más 
pequeño de lo debido. Aquí Berlanga cierra 
el círculo y, de paso, retrata la desaforada 
pasión que los jijonencos tienen por sus 
fi estas locales: el que es de una cofradía 
muere siendo de esa cofradía.muere siendo de esa cofradía.muere siendo de esa cofradía.

Nuestro recorrido puede proseguir por 
los locales que producen los preciados 
dulces. En la céntrica avenida de la 
Constitución, conocida popularmente como 
La Plaça, encontramos varios de ellos, como 
la pequeña fábrica de Primitivo Rovira. Si 
tenemos ganas de profundizar, podemos 
salir por la calle del Vall y la avenida Joan 
Fuster, hacia la carretera de Sant Joan, entre 
múltiples fábricas reposteras. Llegaremos 
al Museo del Turrón, perteneciente a la 
compañía Almendra y Miel, cuya historia se 
remonta a 1725.

Ŋ FIESTAS DIGNAS DE PELÍCULA

Jijona es un caso único ya que se 
conmemoran dos fi estas de Moros y 
Cristianos: las patronales en agosto, y las 
“de los heladeros” que, desde los años 
1970, tienen lugar en octubre porque 
en época estival el gremio se encuentra 
trabajando y, evidentemente, no pueden 
dejar de celebrar tan arraigada fi esta.

La trilogía festera de los Moros y 
Cristianos de Jijona está documentada 

Moros y Cristianos (1987)
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desde mediados del s.XVIII. El acto más 
emblemático, propio de esta población, es 
el “Juicio Sumarísimo del Moro Traidor”. 
En él, se juzga, fusila y entierra a Beny 
Beny Chimeti que, por enamorarse de 
una cristiana, vendió a sus hermanos al 
enemigo. El fi scal y el abogado defensor 
exponen sus motivos en un tono 
humorístico, introduciendo los principales 
hechos ocurridos en la ciudad durante 
el último año. En realidad, esta curiosa 
tradición de más de un siglo procede de un 
caso que bien podría haber inspirado a Luis 
García-Berlanga para el desarrollo de otra de 
sus comedias: la deslealtad de un festero, 

miembro de los Grogs -moros- que pasó a 
desfi lar con los Contrabandistes -cristianos- 
para deshonra de sus camaradas.

Aunque en la película la festividad solo 
se vea a través de un televisor, resulta 
fascinante e hipnótico ver esas “fi laes” 
de hombres rudos que, puro en boca y 
cimitarra en mano, marchan por las calles 
con gracia sin igual. Si en el futuro será 
Concha Velasco la que lleve con orgullo las 
vestimentas tradicionales moras en París-
Tombuctú, Berlanga nos regala en Moros 
y cristianos una estampa inolvidable: el 
mismísimo Joan Monleón como capitán 

de las tropas moras. Como muy bien 
nos indica Pepe, uno de los hermanos 
(interpretado por Pedro Ruiz), “vienen 
hasta de Alcoy para verle”. Es difícil no 
recordar la entrada de la furgoneta en la 
capital española, con Monleón de capitán 
moro dando instrucciones: “¡Con el alfanje! 
¡Crúzalo como en las fi estas!”.

Años antes de Moros y 
Cristianos, Berlanga ya 
coqueteaba con la idea de 
hacer una película sobre 
esta festividad: “Es uno 
de los espectáculos mas 
chocantes, barrocos, ebrios 
y divertidos del mundo”.
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1. Lugar de nacimiento de Berlanga
2. Antigua ubicación Postre Martí
3. Teatro Rialto
4. Antiguo Hotel Londres
5. Instituto Luis Vives
6. Estación del Norte
7. Librería Anticuaria de Rafael Solaz

8. Teatro Olympia
9. Paseo de Ruzafa
10. Mercado Central
11. Mestalla, estadio del València CF 
12. Placa conmemorativa - Paseo de la 

Mostra

UBICACIONES DE SU VIDA
València
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18. Antigua Imprenta Vila 
19.  Museo Histórico Militar
20. Hemisfèric
21. Antigua cárcel Modelo

UBICACIONES DE RODAJES
13. Puente y torres de Serranos
14. Barrio de la Seu
15. Calle de la Barchilla-Catedral
16. Ayuntamiento
17. Plaza de Toros

València
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València fue para Luis García-Berlanga Martí 
nacimiento, aprendizaje, diversión, libertad, 
desesperación y libertinaje. València incluso 
lo vio partir hacia dos guerras diferentes... 
¡En dos bandos opuestos! València dio 
forma a su personalidad como director, su 
temperamento festivo y su manera de hacer, 
su “pensat i fet” más prolífi co. Y València, 
sin duda, inspiró gran cantidad de escenas 
y escenarios de sus películas, ayudó a forjar 
sus personajes más berlanguianos, valga 
la redundancia, y le dio color y luz a sus 
sueños de erotómano empedernido y de 
riguroso anarquista fílmico.

Ŋ La València de su vida

Una manera de empezar un recorrido por su 
València más personal sería visitando el 
precioso y burgués Ensanche, barrio del 
XIX y principios del XX donde nació Luis 
García- Berlanga Martí en 1921. Entonces 
se llamaba calle Císcar -hoy Conde de 
Salvatierra-, y fue en el número 13, esquina 
con Sorní, en una casa que hoy no existe 
y que recibió a familias enteras de Utiel: 
origen de los García-Berlanga y de la fortuna 
de la que gozaron.

Alrededor y dentro de la actual plaza 
del Ayuntamiento, ecléctico y monumental 
centro neurálgico de la vida valenciana, 
repleto de edifi cios de diferentes estilos 
a caballo entre fi nal del XVIII y la 
actualidad, encontraremos varios lugares 
indispensables para entender la vida de 
los García-Berlanga y de su más ilustre 
descendiente.

Su familia materna era dueña de una 
de las pastelerías más frecuentadas por las 
gentes de bien de València: “Postre- Martí”. 
Por el mostrador desfi laron la fl or y nata de 
la burguesía, fi guras que, sin duda, inspiraron 
al futuro director de cine para retratar la 
decadencia de esos personajes de “alta cuna” 
que tanto le fascinaron.

Casi frente a donde estuvo la pastelería 
encontramos el Teatro Rialto, hoy también 
sede de la Filmoteca valenciana. En relación 
al origen de su cinefi lia, el director destaca 
dos películas: la primera, El hombre invisible 
(1933), de James Whale. Para el pequeño 
Luis, un niño tímido y algo acomplejado, la 
idea de volverse invisible le resultaba de lo 
más atractiva (quién sabe si fantaseando 
con la posibilidad de ver sin ser visto). El 
otro título, la película cuya belleza le dejó sin 
palabras, fue Quijote (1933), de George W. 
Pabst. No cuesta imaginar a un adolescente
totalmente cautivado en la oscuridad de una 
sala del Rialto, donde muy probablemente se 
proyectaron las dos películas.

Torres de Serrans, València
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Barcelonina se ha instalado una placa 
homenaje al director valenciano.

 Disfrutando de magnífi cos edifi cios 
como el del propio Ayuntamiento (s. XVIII-
XX) o, enfrente, el impactante Palacio de 
Correos y Telégrafos (1922), pasaremos 
por el Instituto Lluís Vives, uno de los 
centros públicos de enseñanza secundaria 
más antiguos y prestigiosos de la ciudad, 
donde el joven Luis cursó algunos años de 
estudios.

 Podemos cruzar la calle de Xàtiva y 
deleitarnos con la modernista Estación del 
Norte (1917), un magnífi co edifi cio que se 
encuentra en constante ajetreo. La obra 
de Demetrio Ribes, desde donde partieron 
innumerables convoyes de soldados desde 
su misma inauguración, nos recuerda el 
periodo militar del joven Berlanga el cual, 
como sabemos, se vio obligado a viajar a 
Rusia enrolándose en la División Azul.

El Rialto acogió la única obra teatral dirigida por Luis 
García-Berlanga, Tres forasters de Madrid, obra escrita en 
valenciano y castellano por Eduard Escalante en 1876.  

 Saliendo de la plaza por la calle San 
Vicente hacia el norte, encontramos, a 
mano izquierda, la calle San Fernando. En el 
número 7 hallaremos la librería anticuaria de 
Rafael Solaz, donde cuentan que Berlanga 
exploraba nuevos mundos entre numerosas 
joyas literarias. Ediciones originales, raras e 
inclasifi cables. Es fácil imaginar a nuestro 
director buscando inspiración entre las 
historias de la Historia.

 Si hay un templo vivo y vibrante en esta 
ciudad, ese es, por excelencia, el modernista 
Mercado Central (1928), catedral del 
producto fresco. Inundado de luz, sabores y 
olores, en él podemos encontrar más de 250 
puestos que García-Berlanga recorrió en 
innumerables ocasiones fundiéndose con el 
gentío local y los vendedores. Fueron estos, 
los comerciantes, los que le otorgaron 
al cineasta el Premio Cotorra, concedido 
anualmente a las personas que más hacen 
por València, y le dedicaron uno de sus 
ilustres pasillos. Hoy, Berlanga comparte 
callejero en el Central junto a personajes de 
la talla de Blasco Ibáñez, Sorolla, Benlliure o 
Vives.

 Volviendo hacia el Ayuntamiento, en una 
curvada esquina de la calle Barcelonina se 
encuentra el edifi cio de lo que fue el Hotel 
Londres (1934-41), obra del notabilísimo 
arquitecto valenciano Javier Goerlich, 
originalmente nombrado Edifi cio Martí- 
Alegre, y antigua propiedad de la familia 
del director. Desde ahí veía toda la familia 
las explosivas “mascletaes”, parte esencial 
de las Fallas que García-Berlanga empezó 
realmente a amar solo cuando vivió fuera 
de València. En el número 1 de la calle 
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Por San Vicente hacia el sur se 
pasa por el Teatro Olympia, del 
que don Luis era asiduo. También 
lo era del de Ruzafa o de los ya 
desaparecidos Eslava o Alkazar, 
tanto para la programación de 
postín como para el cabaret 
erótico de Rosita Amores en los 
años 1960, una época en la que 
València recuperaba el pulso y 
transmitía sus vibraciones al ya 
afamado director.

Teatro Rialto

 En intenso contraste de estilo y función, 
encontraremos la monumental Plaza 
de Toros casi cogida de la mano de la 
estación. El imponente edifi cio dórico de 
mitad del s. XIX recuerda las numerosas 
reinterpretaciones simbólicas del toro que 
el cineasta plasmó en diversas películas 
desde sus inicios como director.

 Podemos parar a descansar, tomar un 
vermú y picotear algo en las cafeterías de 
la calle de Ribera y el paseo de Ruzafa, 
donde don Luis solía tomar café mientras 
imaginaba escenas y pensaba futuros 
proyectos.

 En la estación de metro de la calle Xàtiva 
nos embarcaremos en dirección al mar, 
parando antes en la avenida de Aragón para 
rendir un homenaje a la faceta futbolística 
de nuestro director. Allí encontraremos 
Mestalla, histórico estadio del València 
CF, equipo del que Berlanga fue acérrimo 
seguidor literalmente hasta el día de su 
muerte. Llegó a decir de sí mismo que 
“dentro del fútbol, sí que soy un patriótico 
valenciano”.

 Volviendo al metro y apeándonos cerca 
del Grau, podremos subir a un tranvía que 
nos lleve hasta la playa del Cabanyal. Al 
lado mismo del monumento a otra fi gura 
de nuestro cine como fue el actor Antonio 
Ferrandis, encontraremos el inicio del 
Paseo de la Mostra de València, el auténtico 
Walk of Fame valenciano. La primera losa 
conmemorativa que hallaremos será, 
por supuesto, la dedicada a Luis García-
Berlanga Martí. Y allí mismo, frente al mar 
que don Luis evocaba constantemente 
desde su casa lejos del Mediterráneo, 
acabará el paseo más berlanguiano posible 
por València.
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Ŋ La València de sus rodajes

La mini serie Blasco Ibáñez, la novela de su 
vida (1997) empieza con una toma en la que 
vemos las Torres de Serranos y el puente 
que las precede como podría haberse visto 
a fi nales del XIX: cubierto de tierra y con 
carromatos tirados por mulos. Mientras tanto, 
escuchamos la voz del autor invitándonos a 
entrar en la ciudad: “Detrás de esas torres está 
València, la ciudad en la que nací...”

 En las callejuelas del barrio de la Seu, 
Berlanga retrató una de las facetas de Blasco 
Ibáñez menos conocida por el público: su 
época como miembro de la tuna en València. 
Es en esta localización donde se grabó el 
primer encuentro entre Blasco (Ramón 
Langa) y María (Mercè Pons), su primera 
esposa y madre de sus dos hijos.

 En la Barchilla, callejón entre la catedral y el 
Palacio Arzobispal, podemos ver cómo Vicente 
Blasco Ibáñez y sus compañeros de juventud, 
frustrados por una intentona golpista que 
queda en nada, asaltan en plena madrugada 
la procesión del Rosario de la Aurora al grito 
de “¡Muerte al clero!”. La escena da un giro de 
180 grados cuando los feligreses, ignorando 
aquello de “poner la otra mejilla”, se lían a 
guantazos con los asaltantes. Todo acaba 
como el susodicho rosario.

 Dentro del edifi cio del Ayuntamiento, en 
el Salón de Cristal, visitaremos el Montecarlo 
imaginado por Berlanga, en el que Blasco 
Ibáñez se codeaba con estrellas de cine 
mientras se fi lmaba una adaptación de su 
novela “Los enemigos de las mujeres”.

 La Plaza de Toros es otro lugar de fi lmación 
berlanguiana. Las corridas de toros siempre 
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liberal “El Pueblo”, dirigido por Blasco hasta 
su violento cierre por parte de las fuerzas de la 
autoridad, y que llevó al escritor al exilio.

 Recorriendo el antiguo cauce del Turia, 
uno de los parques urbanos más largos del 
mundo, llegamos a dos lugares clave en sus 
últimas películas.

Ŋ La cárcel Modelo

 En 1993 Berlanga usó la cárcel Modelo 
(aunque conserva una celda original, en 
la actualidad, la prisión es una gran sede 
administrativa) como escenario de una 
rocambolesca comedia en la que políticos, 
empresarios, mafi osos y presidiarios 
pernoctan juntos en la cárcel para un acto 
benéfi co.

Todos a la cárcel fue un fi lme adelantado 
a su tiempo y de título premonitorio, 
vaticinando toda la corruptela política que 
estaba por estallar en la moderna España. Ya 
deliberadamente, Berlanga vestía a los peores 
criminales de su película no con el clásico traje 
a rayas, sino con traje y corbata.

44

han formado parte del imaginario del director, 
hasta el punto de que se permite, en boca 
de Concha Velasco en París-Tombuctú, un 
comentario sardónico al respecto: “En España 
a todo el mundo le gustan los toros, menos 
a cuatro mentecatos”. Pero tuvo que esperar 
a Blasco Ibáñez para fi lmar en el coso de 
su ciudad natal. Allí imaginó Berlanga una 
delirante escena que incluía en un globo 
aerostático a Blasco Ibáñez, al torero Emilio 
Torres “Bombita” y a un fakir.

 No lejos de la Plaza de Toros, dentro de 
una isla de edifi cios en barrio de Arrancapins, 
encontramos la antiquísima Imprenta Vila, 
donde se recreó la imprenta del periódico 
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 La empresa, la familia y el país entero. 
¡Y la cartera! ¡Que os den morcilla!”. Poco 
después lo vemos en el interior de la cárcel, 
bailando al ritmo de una banda de música que 
toca La manta al coll y cerrando el acto con 
una sonora pedorreta. Claro ejemplo de la 
actitud irreverente del maestro Berlanga.

La película reconstruye una de esas vivencias 
del director que bien se dirían totalmente 
imposibles: en una escena, un ministro 
saluda a un subsecretario con gran simpatía, 
diciéndole que justo hoy ha fi rmado algo 
para él. Al no recordar de qué documento 
se trataba, se lo pregunta a su ayudante, 
el cual, solícito, responde: “su cese”. Por 
inverosímil que parezca, esta situación exacta 
le ocurrió al director con Javier Solana y Pilar 
Miró en el papel de ministro y ayudante, 
respectivamente. Era su cese como director 
de la Filmoteca Nacional.

 Si París-Tombuctú fue una despedida por 
parte del cineasta más bien melancólica (y 
defi nitiva), en Todos a la cárcel parece querer 
irse por la puerta grande y dedicándonos 
una peineta. Artemio Bermejo, de “Sanitarios 
Bermejo” (un Sazatornil con claros ecos de 
aquel empresario catalán de La escopeta 
nacional), tras ser mangoneado por políticos, 
banqueros, mafi osos e, incluso, su propia 
familia, no puede más que proclamar a los 
cuatro vientos: “¿Sabéis lo que os digo? Que 
se vaya todo al carajo. 

Convertida a día de hoy 
en sede administrativa de 
diversas consellerias, la 
Modelo, escenario de Todos 
a la cárcel, fue la prisión en 
la que estuvo encerrado José 
García-Berlanga, padre del 
director, durante la posguerra.

Mercado Central. València.
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El Museo de Historia Militar de 
València contiene, entre cientos 
de piezas, una muy especial. 
El carro de combate T26-B, de 
fabricación soviética, participó 
en la Guerra Civil española, 
aunque ya en su jubilación 
desarrolló una pasión oculta: la 
actuación. Y es que apareció en 
la aclamada obra berlanguiana 
La Vaquilla (1985).  

Ŋ L’Hemisfèric

Por último, fue París-Tombuctú la película 
en la que Berlanga retrató L’Hemisfèric 
de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, 
localización de moda a día de hoy para 
superproducciones de ciencia-fi cción 
(Westworld, Tomorrowland o Doctor Who). 
Para Berlanga, en este espacio no hay 
cabida para robots, ni viajeros del tiempo, ni 
doctores alienígenas: el director valenciano 
reservó este espacio privilegiado para 
fi lmar una buena “mascletà” a espaldas del 
protagonista.

La vaquilla (1985)

Ciutat de les Arts i Les Ci´ències, Valencia
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Ŋ Cuna de los García-Berlanga

La pérdida de Luis García-Berlanga 
conmovió a todo el país, pero en Utiel se 
sintió, quizá, más profundamente. Y es que 
García-Berlanga es un apellido sumamente 
importante en la historia utielana de los 
últimos 150 años.

 Fidel García-Berlanga, el abuelo del 
célebre director, fue terrateniente local en 
el negocio del vino y alcalde liberal de Utiel 
a los 26 años, inaugurando el ferrocarril 
València-Utiel, importantísima unión para 
el desarrollo de la viticultura valenciana. 
Fue diputado provincial y presidente de 
la Diputación en 1894. Fue parlamentario 
español, destacando por su intervención 
en la reforma de la Ley de Alcoholes de 
1908, que tuvo un impacto decisivo sobre 
el cultivo comarcal.

 Su hijo José, padre del cineasta y el 
primero en juntar en uno solo los apellidos 
García y Berlanga, siguió los pasos del 
abuelo bajo colores liberales y republicanos. 
Condenado a muerte por el franquismo, su 
pena fue condonada por el alistamiento de 
su hijo Luis, nuestro director de cine, en la 
División Azul durante la II Guerra Mundial.

 En Utiel pasó don Luis parte de su niñez
-Utiel fue realmente el único contacto 
estrecho que tuvo con un ambiente rural, 
una inspiración que utilizó en muchas de 
sus más aplaudidas películas-, regresando 
muy a menudo a la casa familiar que 
conservaron durante décadas.

 Aunque no como escenario de sus 
películas, Utiel fue objeto de múltiples 
guiños en la fi lmografía berlanguiana, a los 
motes locales y a su gente; a su equipo de 
fútbol (Berlanga cantaba una versión del 
himno de los años 1940 casi olvidada por 
todos, apareciendo una antigua alineación 
del equipo en una de sus películas) o a los 
toreros utielanos, como en la película La 
Vaquilla.

 Para hacer un sencillo homenaje al 
director, a sus antepasados y a sus 
descendientes, que siguen muy relacionados 
con la villa de Utiel, podríamos bajar del 
tren en la gran estación decimonónica y, 
rememorando el enorme impulso que para la 
industria vinícola local supuso la unión con 
València por ferrocarril, visitar la contigua 
Bodega Redonda, actualmente sede de la 
D.O. Utiel-Requena y Museo del Vino de 
la Comunitat Valenciana, histórico edifi cio 

UTIEL
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que, a buen seguro, los García-Berlanga han 
frecuentado enormemente. Recorreremos 
las callejas de origen musulmán del centro 
histórico, los restos de murallas y puertas 
medievales, la descomunal iglesia tardo-
gótica de la Asunción (s. XVI), comparable 
a una catedral, sin olvidar adentrarnos 
en la ciudad subterránea que suponen 
las innumerables y antiquísimas bodegas 
excavadas en el suelo de la villa, como la del 
Ayuntamiento (s. XIII).

 Saliendo del núcleo antiguo nos 
podríamos dirigir a la calle que lleva el 
apellido familiar, C/ García-Berlanga, 
hasta toparnos con La Alameda, amplio 
y agradable paseo inaugurado en 1864 

que puede perfectamente ser la imagen 
de la prosperidad vinícola moderna. En su 
central templete musical conocido como 
La Tómbola, a la sombra de los plátanos 
monumentales, descansaremos antes de 
adentrarnos en los infi nitos paisajes de la 
uva bobal, cuna de una de las más célebres 
familias valencianas de todos los tiempos.

1. Estación de tren
2. Museo del Vino - sede de la 

D.O.Utiel-Requena
3. Centro histórico - bodegas 

subterráneas
4. Calle García-Berlanga 
5.  La Alameda

Santuario Virgen 
del Remedio, Utiel
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ALTEA
La estación de Altea sirvió como localización 
en Blasco Ibáñez para fi lmar una escena 
en la fi cticia localidad de “Villamar”. El 
escritor, ya de vuelta del exilio gracias a la 
inmunidad diplomática que le confi ere su 
cargo como Diputado por Valencia, viaja 
de ciudad en ciudad en busca de votantes 
para su candidatura. En esta escena 
Berlanga presenta al protagonista con 
actitud canallesca, respondiendo a su afán 
de humanizar siempre a sus personajes, 
por muy “bigger than life” que estos 
sean: al aproximarse al pueblo, uno de los 
compañeros de Blasco se acerca a él para 
avisarle “Vicente, que ya estamos llegando”, 
a lo que el escritor responde “¡Ah, venga! ¡Al 
vagón de tercera!”, dando a entender que 
viaja con todas las comodidades pero se 
presenta al pueblo asomado desde el vagón

donde viajan las clases más humildes. Esto, 
acompañado de una escena en que Vicente, 
emulando la clásica estampa política, 
agarra a un bebé para besarlo y, como el 
tren sigue su marcha, no le da tiempo a 
devolverlo a su madre, constituyen una de 
las escenas más bufonescas de la serie.
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ALICANTE
En la antigua estación de tren de la línea 
a Murcia, en Alicante, se fi lmó el intento 
de sabotaje por parte de Blasco y sus 
compañeros revolucionarios (todos vestidos 
de tunos) de las vías del tren que tenían que 
llevar a soldados españoles a la Guerra de 
Cuba. Aún participando a un ”nivel teórico”, 
Vicente está más preocupado por el poema 
que escribe para su futura esposa que por 
el boicot.
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ALBORAYA
En la preciosa y centenaria alquería del 
Machistre, en la huerta de Alboraya, 
actualmente sede del Museo de la Horchata, 
se fi lmó la boda de Blasco Ibáñez con María, 
su primera mujer. En la escena podemos 
ver a ilustres personajes valencianos como 
Sorolla o Constantí Llombart.

EL PALMAR
En esta isla en medio del valenciano lago 
de la Albufera, Berlanga fi lmó a Blasco 
Ibáñez huyendo de una marabunta de 
agricultores furibundos que, tras alejarse 
el escritor de sus quehaceres políticos y 
marcharse a Madrid, quieren ajustarle las 
cuentas por las promesas incumplidas. 
Blasco sale huyendo en una barca 
mientras le lanzan frutas los agricultores.

Alquería dell Machistre, Alboraya
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Luis García-Berlanga Martí 
(1921-2010) 

Nunca tengo la sensación de que he 
perdido un día; un día perdido es un día con 
otra agenda, la agenda de lo imprevisto.
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